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SRAM 

Kad na slobodni teritorij bahnu Sejma, tiha i mirna cura iz 
grada, svi se obradovaše. Bezbeli! Svakom se spašenom ra- 
dovalo, pogotovo još lijepoj djevojki. I koji je nisu poznavali, 
znalo se čija je, pa su se slagali s onima koji su je dobro 
znali - da je valjana i čestita. 

Ali se, jednako radosti, zabezeknuše kad Sejma na izlišno 
pitanje kako se Srbi ponašaju u okupiranom gradu, odqovori: 

- Dobro! 

- Kako dobro, kako li ti što! - pobuniše se. 

- Dobri, ne tuku! - potvrdi Sejma i dodade da ni po tijelu 
nejma masnica, što će, nasamo, dokazati pred ženama. 

Nevjerica. Ali i to da je ona tiha i mirna, valjana i čestita, 
iz dobre kuće... 
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- Mora, onda, da si imala posebnu sreću. I da u logor nisi 
ni privirila... - ustvrdiše žene kojima je uspjelo izbjeći dok u 
gradu još nije bio ni ustrojen koncentracioni logor. 

- Jeste. Bila je. Ja sam je vidio pred ženskim hangarom! - 
kaza Hasan, Mujagin, koji je, ni živ - ni mrtav, uspio pobjeći 
iz istog logora, pa je puna tri mjeseca proveo u bunilu i jedva 
se izvukao, a sada, i četiri mjeseca od njegovog bjekstva, 
uspjelo je i Sejmi. 

Bi najedrila sumnja u muhadžirku, da cura, kao iz puške, 
ne potvrdi da je bila u logoru. 

Helem neise. Ili je lagalo Hasanovo umrtvljeno tijelo ili su 
se krvnici promijenili, ili... 

Desetog dana za njom, u selo dođe i Zejna, Sejmina sta- 
rija sestra, sva izubijana i malaksala. 

- Kako dobri, kako li ti što. Kao da dobra nikad nisu ni vi- 
djeli. Kako se zamisliti ne može, muče. Tuku, gdje stignu. I 
siluju, samo da je žensko i da je naše. I šta sve ne čine! 

- Ama, Sejmu nisu! - usprotivi se narod. 

- Sve su nas, na oči nas ostalih. I moju su Sejmu. I mene 
su, ovu istu... 

Čim doznade za Zejnin dolazak, Sejma briznu u pomag- 
Ijaviju: 

- Morala sam. Makar kratko bilo, morala. Znala sam da 
će opet neko, kad-tad, pobjeći, da će, iko-ikad, iz hangara sa 
ženskinjem ostati živ i da će se saznati, pa da, makar nakrat- 
ko, sakrijem svoju sramotu. 

Tako se razaznade da je Sejma iz logora pobjegla na či- 
tav mjesec prije nego što se ukazala na slobodnom teritoriju. 

I da se toliko krila po šumi iznad sela, jela lišće i korijenje, 
patila se kao niko na slobodi, sve dok joj nisu prošli uboji. 
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Putovanje prije smrti 

Otac zapjenio. Iskolačile mu se oči. Duša mu na nos izla- 
zi. I na nos. I na nos mu duša izlazi. Ali mu curi i kroz te šu- 
pljinice po koži, na spore, te, odakle dlačice niču i odakle se 
i diše. I odakle se i diše. Aii se i izdiše. Otimanje, strašna 
borba organizma prestaje. Grč se smiruje. Duša napušća tije- 
lo. Otac umire. 

Na moje oči. 

Bože moj Dragi, Allahu Vječni, moj otac, na moje oči... 

Dobro, kažem, nije dobro, ali dobro, kad je tako, dobro, 
da mu pomognem. Kažem, dobro je da mu mogu pokušati 
pomoči. Kako? Šamarom! Zadižem šaku. S mučninom, za- 
dižem. Fizika organizma istrošena. Upirem zadnju moć. Ruka 
je u zraku. Bože moj Dragi, oca ću ošamariti! 
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Šaka bi se već i spustila. Obrušila po očevom obrazu. 
šamari su brzi. 

Brži su od misli da treba ošamariti. Brži i od munje. Ili ih i 
nejma. Ali je misao brža. I od munje i od šamara: kako ćeš, 
Esnafe, oca ošamariti!? 

To meni moj melek? Moj zapisivač! Onaj s lijevog? Ili 
zdesnog ramena? 

Kako ćeš, sine, oca ošamariti? 

Desni ili lijevi? Zdesnog ili s lijevog ramena? Jedan me 
nagovara. 

Onaj koji će pred Bogom svjedočiti o mojim dobrim dje- 
lima? Ili me onaj mami koji će svjedočiti i o mojim najprlja- 
vijim primislima? Mami me ili me brani: Kako ćeš, Esnafe... 

Esnafe! Esnafe, kažem. Kažem sebi: Esnafe, ne može se 
oca ošamariti. Nećeš! I, bup. I, bup. Bez pljuska. Bez pljuske. 
Bup, još jednom. 

Nisam ošamario oca. Nego sam ga štosom. Bokserom. 
Štocom, kako smo govorili. Govorili smo, kad smo se groho- 
tom smijali, i štos i štoc, prepričavajući dječačke tučnjave. 
Gramatika? Nije gramatika. Pravopis? Ma, s oprošćenjem, 
nosi se, učiteljice davna, pusti me gramatičkog pravopisa - 
oca sam odalamio štocom, naštocio sam ga. 

E, evo ga: opet se grči. 

Prestao se grčiti. Bio se prestao. A ja sam ga, bokserom, 
je li, odalamio, iz sve snage što sam je mogao sakupiti. Kao 
da se prestao grčiti, kao da se bio - zauvijek - smirio, a sad 
se opet grči, u kratkim trzajima. Ubijam ga u smrti njegovoj. 

E, moj babo. Desetero si nas. Nas osam: Sakib, Munib, 
Rašid, Esnaf, Rešid, Bego, Smajo i Šefik. Osam komada. I 
dvije curice. Neka si na nas osam zastao, pa počeo omahi- 
vati. Da nejmadnemo kraljevo, Titino unuče. Neka si devetu 
napravio Hašimu i desetu Aidu. 

Opet moja ruka u zraku. 

Zar na roditelja ruku podići? 
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Koji je to melek? Onaj koji bilježi moja dobra djela ili koji 
bilježi moja zla djela? Zar na roditelja rukom? 

Odalamio sam ga. Opet. Oca. Još sam mogao toliko da 
pomislim da ga ne strefim po bubrezima. Da je bolje po 
rebrima. 

To sam ga, sada, nogom. 

Kako ćeš na roditelja podići... 

Nisam! Dina mi i imana, samo sam ga čizmom. 

Iz babe, to još vidim, ili čujem, ili samo vidim, iz mojeg 
babe se nešto ote. Izvandunjalučko krkljanje. 

Tjelo mu se protrza i poče drhturiti. 

Pričali su mi: mene su počeli samarati, boksati, nogirati. 
Sve naši. 

Najveći moji dostovi. 

Do Manjače nam je obojici uspjelo stići. Živi. Ja, bez go- 
rnjih zuba. 

Otac, bez četiri-pet zuba, što u donjoj - što u gornjoj vilici, 
i sa tri slomljena rebra. 

Od nas šezdeset u kamionu, ispod cerade, na Ijetnoj pri- 
peci u Sani, dok smo dva sahata čekali na pokret i još nas 
dva sahata vozilo, od nas šezdesetero - dvadesetosmero pre- 
selilo na Ahiret. 

Zbog nedostatka zraka. 

Ja sam preživio zbog slomljene^ilice. Oca je među žive 
vratilo moje batinanje. 

Hvatao se sumrak i tek započinjao naš život u srpskom 
konc-logoru Manjača. 

Smrt je tek počinjala... 


Travka 


Pet mjeseci ranije, na Manjači: 

Veljko razgoropadeni logorski stražar, svojem vršnjaku iz 
istog razreda osnovne škole, Feridu, nudi izbor: 

- Ti možeš birati. Mi smo, takorekuć, svoji. Nismo svoji 
nikad ni bili, bože sačuvaj, ali se tako rekne. Nego, koje ćeš 
uvo da ti odsečem? Ti imaš pravo na biranje. Levo ili desno? 
Po volji ti... 

- Које?! 

- Odgovaraj! 

- Govori, đubre balijsko! 

- Progovaraj! 

- Pa ti budi dobar s njima... 
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- Čovek mu lepo ponudi, kao najrođenijem ili takorekuć, a 

on - ćuti... 

Ferid, jednako, šuti. 

Pljušte pitanja. I šamari. Udarci čizmom po slabinama 
sklupčanog tijela. Dok ne progovori: 

- Oba! 

- Štal? - vrisnu četnik. 

- Oba! 

- Šta oba!?! 

- Sijeci! 

- Šta!?! - urlao je komšija Veljko. 

Pet mjeseci kasnije, u Zurichu: 

Veljko, ratni zločinac s Manjače, nudi jednu od svojih žr- 
tava i komšija, Ferida, novim izborom: 

- Šta god oćeš, samo naruči. Nemoj se, bre, ustručavati. 
Biraj! Volj ti pivo, volj rakija. Svoji smo. Mogu i ja jednom 
rundom da častim. Samo mi, opet, ispričaj ono kako si pora- 
nio ono jutro kad sam ti nudio da biraš uvo . . . 



- Poranio, ja... - podriguje pijani Ferid, pa se zagrcnu od 
smijeha. 

- Poranio da prvi izidem iz hangara ne bih li ugledao ijed- 
nu travku u logorskom krugu da je preko noći izrasla, pa da 
je, ja, ugrabim popasti! 

- E, jesil časti ti? - zacehnuo se i pijani zlotvor, pa grli 
Ferida. 

- Jesam, časti mi! - podvriskuje pijani Bošnjak i grli bivšeg 
komšiju iz Bosne. 

- Nikakva vam hrana, brate, bila. Pasli smo travu. 
Popasli smo što sunce nije spržilo. Pa, ja, poranio... 

- I, šta ti bi da rekneš: oba, da ti oba uveta sasečem, 
šta? 

- Pravo da ti kažem, nisam ni znao šta govorim. Načisto 
nisam bio svjestan. Zar da koža na kosturu može misliti, po- 
gotovo kad mu još pružiš mogućnost takvog izbora. Samo mi 
se otelo. Otelo, to što je ispalo da sam rekao... 

- E, jel, časti ti? 

- Jeste, časti mi! 

- Samo ti se otelo? 

- Otelo... 

- Nisi tako smislio, nisi tako mislio, nisi iskazao hrabrost? 
Ni prezir, nisi? 

- Otelo... 

- Časti ti? 

- Časti mi. 

- E, jebem ti taku čast! A moji mislili da si junak. Da si 
veći junak od mene. I da me se ne bojiš. Čuj ti: seci obadva 
uveta!? Zato su te pomilovali. Ama, nisu to oni što bi tebe 
milovali, nego da mene unize. Zavidili mi. 

Bojali me se. pa, biva, našao se kostur da je veći junak 
od Veljke. pa, tebe da pomiluju, a mene da... 

Pet minuta poslije, u istoj kafani u Švicarskoj: 

Pijani Ferid, logoraš s pečetom Manjače, čvrsto prigrlio 
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pijanog krvnika Veljku, pa se čini da ga više ništa ne može 
odvojiti od njeg: 

- Jel sve bilo tako, časti ti tvoje, Veljko? 

- Časti mi moje. Ali nemoj da se sada Ijutiš. Komšije smo! 
Feride, šta ti je, bolan?! Svoji smo. Ja sam ti života valjao. 
Šta bi bilo s tobom da te nisam pustio da biraš? Da sam ti, 
bez pitanja, odrezao ili jedno ili obadva?! Ej, ne stišći me! 
Sada bi ti bio ćulav. Ili da sam te, bez pitanja, zaklao? Moji 
mi ne bi ni riječi rekli. Ovako si i s oba uveta i sa švajcarskim 
stanom i pemzijom. A ja, šta sam ja postao? Fukljo, kao što 
sam i bio prije ovog rata. Na kraju me i moji oćerali. Kao da 
me sklone zbog zločina. Kao da sam ja jedini. Ej, bolan 
Feride, šta ti је?! Ma, to su oni zbog Ijubomore na moja jun- 
aštva u logoru. Ej, nemoj. Ej! Ej, u tebe stan da se izgubiš 
po sobama. I para imaš, da piješ koliko ti na volju. A ja bih 
se ovde krio ko šugav pas da i ovde nisam udario na vas iz 
Manjače i da vi niste dobre komšije, pa me i čašćavate po 
kavanama. Ej, popusti. Rekao sam, ja častim. ^ogu i ja jed- 
nu. Ja sam zakrklj... 

Zakrklja Veljko i tijelo mu se, neočekivano prebrzo, pre- 
stade koprcati, što pijanog Ferida napokon odvoji od njeg, pa 
gadljivo, o kaput, otra šake s napregnutim prstima. 
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Dužnica 

I tog dana na Majevici četnici se razbježali i, po običaju, 
ostavili svoje pobijene. A Šemsin sin, kad se hoće, sage se 
da prelista crtani roman. Da vidi je ii ga čitao. Virio jednome 
od njihovih iz džepa. Ali se četnik samo bio pritajio, pa sasu 
rafalom. Nato, suborci šemsinog sina smetnuli naredenje o 
neubijanju zarobljenih neprijatelja. I oni onoga izrešetali. 

Peta kolona iz Tuzle prenese i za ovaj slučaj svojima u 
komandi okupiranog grada, gdje su Šemsu još držali u živo- 
tu. A ni u logor je nisu odvodili. Trebala im u banci. 

Četnički štab ocijeni da je kucnuo čas i za Mišev alibi. 

Otkako su spoznali da Bosna ne može pasti, počeli su, 
naporedo s nastavljenjem zločinstava, zametati trag i opet 
graditi povjerenje s komšijama. Tako su, marljivo koljući Mus- 
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limane, zatočene po kućama i barakama, određivali po jedno- 
()a od najozloglašenijih među svojima da se kao suprotstavi i 
da kao spasi jednoga, te ga, opet kao na osobni rizik, izvede 
do toritorija koga kontroliraju Bošnjaci. 

Na pedesetak do stotinjak ubijenih dolazio je po jedan 
koljač koji stiče dužnika. 

Dode i do žestokog protivljenja. I zato što im je Šemsa 
još nezamjenjiva u banci. I što se unaprijed znalo da se, 
zbog svoje upućenosti, kad-tad mora likvidirati. Ali i zato što 
jo na ovakav način četrdesetak balija čak ostavljeno u životu. 
No, naredenja odozgo su bespogovorna. A i bez alibija pred 
budućim zajedništvom još je mnogo zaslužnih. Pogotovo što 
je Miš prav vuk u njihovom poslu i za pokriće njegovih grije- 
ha, propusti li se ovakva prilika, trebaće pokloniti najmanje 
pet turskih života. 

Uglavnom, Mišu dopade da obavijesti Šemsu o sinovoj 
smrti. 

- Ja sam doznao jer je naš, koga su vaši ubili zato što je 
ubio tvoga sina, sin važnog vojvode i treba doći do odmazde 
ovdje, u rodnom gradu tvoga sina, a koga će, ako neće tebe 
prvu. Zato, daj da ti glavu spašavam... 

Koliko i spoznaja za sina, Šemsu prenerazi mogućnost da 
je najgori četnik spašava. Takva, u behutu i u Mišovoj pratnji, 
i dođe nadomak Tuzle... 

- Šta mi imate govoriti ko je Miš, kad ste mi dijete poslali 
u smrt, a Miš mi živu glavu izvukao. I šta mi imate o njihovoj 
novoj propagandi na stvaranju starog bratstva-jedinstva, kad 
su vama u Tuzli srbi i dalje na boljim funkcijama od vas i kad 
su me srbi, ovdje, u Tuzli, primili kao da sam njihova, a vi 
me ne prestajete sumnjičiti za Miša i šta sam im radila u 
banci. A šta ste vi uradili? To da ste svoje rutomude sinove 
posklanjali po kafićima i diskaćima, a moga sina, koji se nije 
stigao nadovoljiti ni crtanih romana, njega ste poslali da vas 
brani... - branila se Šemsa. 
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Papagaj Bibi, ponavljanje tragedije 
Muslimana u Bosni, sa fusnotom 

na ovom naslovu 


Dok su kretali... 

Krenuli su s onim što su imali, sa čim su se prethodne 
noći zadesili na spavanju kod majke, misleći da neće grana- 
tirati taj dio grada jer je u njem džamija. Govorilo se da zavo- 
jevači ratova nikad po Bosni nisu rušili bogomolje. A ovi su 
započeli s džamijom! Uspjeli su izići, misleći da će doputo- 
vati u Sarajevo. Imali su samo toliko vremena da, na periferiji, 
svrate pred svoju stambenu zgradu. Samo da bi supruga 
nahranila njihovog papagaja. Ostavila mu je toliko hrane da 
može potrajati - ili dok svijet ne zaustavi rat protiv Bosne ili 
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dok njegov brat, koji ostaje u gradu jer ima djecu u braku sa 
ženom koja pripada narodu koji je napao Bosnu, ne uzmogne 
doći do njihovog stana, pa - ili nahrani Bibija ili ga prenese 
sebi, te će moći praviti društvo njegovom Pipiju. 

To bi značilo da će se dva brata papagaja vidjeti prvi put 
nakon njihovog rodenja u Sarajevu, nakon čega im ih je po- 
klonio daidžin sin. 

Dar je nerado primio. Očekivao je da će se djeca, kao i 
svake igre i igračke, brzo zasititi i papagaja i da će briga o 
ishrani Bibija pasti na njegovu zaboravnost. A bojao se mo- 
gućnog grijeha. 

Navikao je da je u Bosni velika grijehota dopustiti da živo- 
tinja ugine zbog nemara staratelja. 

Njegova djeca su se, naravno, nadovoljila papagaja, po- 
gotovo brige da ga redovito hrane. Obavezu je preuzela sup- 
ruga. A još češće, on. 

Bratov Pipi je, s vremenom, i progovorio. Njihov Bibi, nije. 

Dok su kretali... rat je već započinjao i u njihovom gradu. 
Nekoliko susjednih gradova već je bilo palo, a njihov je izgle- 
dao havetinjski pusto i u totalnom neprijateljsklom okruženju. 
Zato su, krećući ka Sarajevu, i navratili pred svoju stambenu 
zgradu. Od svega što se, u najvećoj hitrini, moglo iznijeti iz 
stana, na umu im nisu bile ni osobne isprave. Ni ono deviza, 
šparanih da bi najesen mogli useliti u novu kuću. U mislima 
mu je bio samo papagaj i namjera da se izbjegne grijeh pre- 
ma njemu. 

Supruga se iz stana vratila tačno nakon toliko vremena 
koliko je potrebno da se Bibiju ostave hrana i voda. Ona uvi- 
jek kasni kad se negdje treba poći. Dugo i predugo. Zato je i 
poslao djecu da je, u ovom slučaju, požure. Ali, sada je po- 
stupila mimo svojih pravila i bila vani prije nego što su djeca 
i privirila u haustor. 

Sa balkona u prizemlju, stara, sipljiva susjetka, škripjela 


Јв Ifitiošenim plućima kako će se najzad zatrti balijsko sjeme. 

N1 sahat kasnije, nakon što su prošli barikade bez većih 
(nobloma, jer je krpetao kasnoproljetni snijeg i četnicima se 
Ml|« rnnilo, u prvom narednom gradu naišli su na opću uzne- 
mminost. Hrabrili su se da su organizirali odbranu, ali ih je 
pnnlka spriječavala da išta odista razborito poduzmu. 

/nto je, s obitelji, još odlučnije nastavio prema Sarajevu. 
All mu nisu mogli ni prići. U tom pravcu su već besprijekorno 
tunkcionirale četničke barikade. 

Dok su napuštali južni smjer i putovali na sjever, za nji- 
nirt !>u padali gradovi. Prestizali su ih automobili, na čijim su 
kiovnim korpama vihorili jorgani. 

Sutradan, nakon što su prešli Savu, i taj zadnji most s 
Boinom porušen je. 

Ali, makar se, telefonom, mogao čuti s bratom... 

Braća papagaji opet su bili pod istim krovom, u bratovoj 
h>l\ useljenoj kući. 

Njegov brat je prenio Bibija bratu Pipiju. 

To svijet nije zaustavljao rat protiv Bosne. 

Pipi je umio govoriti. Bibi, i dalje, nije. 

Ali, makar se mogao, telefonom, čuti s bratom, pa su i te 
voze bile prekinute. 

Vrijeme je prolazilo. 

Postao je, skupa s obitelji, muhadžir. Kao i tisuće Bosan- 
Rkih Muslimana kojima je, na sličan način, uspjelo izbjeći is- 
pod same četničke kame. 

Raznoraznim vezama, od Ijudi kojima je poslije uspjelo 
umaći smrti, saznao je da Muslimana više nejma u njihovom 
gradu. A činili su apsolutnu većinu stanovništva. 

Počinjao je, u snu, razgovarati s prijateljima. Sa onima za 
koje je saznao da su ubijeni u Bosni. 

Lijepo su se razgovarali. 
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I iu litvljito so, u snu, razgovarati s prijateljima. I s onima 
/и ки|п јп /пао da su ubijeni u Bosni. I s onima za koje nije 
inno јини li ubijeni u Bosni. 

I'd јо, opet raznoraznim vezama saznavao, da su mu u 
Bonnl ubljoni i prijatelji za koje nije znao da su bili ubijeni. 

Л onda se desilo... 

Uvallo se da je i Bibi progovorio. 

I Umtova kuća ostala je prazna. 

I'mvilo što njegova žena pripada narodu koji je napao na 
tlfjiu, nije opstalo iznad pravila da Muslimana više nejma u 
iijihovom gradu. 

liibi i Pipi slobodno lete velikom sobom nove kuće njego- 
vou hrata. 

Vmta na krletkama su otvorena. Jedan za drugim ponav- 
//д/ 1 / kreštave riječi. Bibi, pa Pipi. Pipi, pa Bibi: 

Ubijaju Bosnu! 

Ubijaju Bosnu! 

Ubijaju Bosnu! 

Ubijaju Bosnu! 

A onda se desilo da je počeo shvaćati da u snu može 
m/govarati samo s prijateljima koji su mrtvi. I da mu je takva 
v«/a omogućila da se uvjeri kako je progovorio i njegov pa- 
pngaj Bibi. 

Da li je mogućno da je ostao samo s mrtvim prijateljima? 

Kasnije, na javi, onim raznoraznim vezama, utvrdio je da 
kuća njegovog brata više nije pusta. Da je opustošena. I da 
ни se, potom, uselili u nju oni zbog kojih je moj brat, u 
vlšemjesečnom kućnom zatočeništvu, naučio papagaje da se 
ubija Bosna, pa je i Bibi morao progovoriti. 

- Ubijaju Bosnu! - ponavljao je, ne znajući ništa za brata, 
daleko od Bibija i Pipija, potpuno svjestan nagoviještene fus- 
note u naslovu ove pripovijesti. 
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Nagoviještena fus-nota- 

p^4«™s?^ s,imana u p-=. 

1 P° s “i e n i e 9 a - Treće, u ovom tu °V Z SV ' e ' skl ra( 

shvati da se ne vodi samo nrotiv r« 28 k ° JI SVI]et n,ka( <o da 
sti u treći svjetski rat. Sne 1 da bl m ogao prera- 

Sv°a da r„ut 0n M ijf ane ,US - n °' e 2a nee 'ov: 

uspijera da nas unjihaju u^LLfpT'na b ' ,a h U ' S,i 0ni ко|,та 

spavanju. C1, P a na s ubijaju zatečene na 




Pitomo meso divljih golubova, 
Zimske olimpijske igre 

Sarajevo 84 - dva ciklusa poslije 

Stare sarajevske gospođe hvataju po svojim prozorima, i 
na televizijskim ekranima širom svijeta, divlje golubove da ’bi 
ih pojele. 

Ali, nad ovim stravičnim prizorom ne bi se trebalo sab- 
lažnjavati. 

Za to ima više razloga. 

Prvi razlog: 

Sarajevske gospode činile su to godinama i prije ovog na- 
jnovijeg rata protiv Bosne kako bi preživjele ideju komuniz- 
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WeteMe'.^r Ve ariS,0kra,kin i e ' h,i0 baoi « "a smet- 
; in ; nistor,je - tak0 da sa nisu mogle ispomagati ni od stana- 
ina, jer su njihove vile i ostale velike kuće pretvorene u rezi- 
dencije , 1 , stambene zgrade u društvenoj svojini satieravši 
asrnce u po jedan stan, ali i on na zajednićkom ulazu s obi- 

on u gradu Ua1o e da k s'^•“ П *- ак ° Ф m0£|a0 iŠ{ucli,i о,ки0 
menicJ ,o, ZaS,0da ™ ma vazn ° Pokazuje partizansku spo- 

иеГи U oem,la 90đ ' ne ^ ^ SV ° 4e,iri ra,ha 9° di "° P r0 ‘ 

Zato se preživjete stare dame, a muieve su nadiiviete ier 
one nisu strijeljane каа i anakroni elementi, zato se dakle 
te dame ko/e /е televizija snimila mogu samo čuditi da nntu 

^e^rulS^ 

nn h h °ii 9 l đ gospode ,z mješovitih brakova s djecom 
ajhja koj, su se odazvali komandi - s Ijeta 1945 ao di 

ZejogfZd' * 9 " S Ша ' Pa ° pel s ^nVof 

jece 1992 godme po nekome tamo novom na Dediniu ntišli 
na brda , odozgo uništavaju Sarajevo, u kom suTaboraJ 

svoje sirote snahe iz njihove parole o bratstvu-jedinstvu i pro 
leterima iz svih društvenih slojeva. Jeamstvu i pro- 

Drugi razlog: 

Proizilazi iz prvog i jeste u tome da se ne treba čuditi sa 

Jer su one sebe naviknule da je meso 
divljin golubova pitomo i ukusno. 

P J tomost ’ u stvari ' Proizlazi iz ukusnosti, ali se isto 
o moze navesti da su divlji golubovi u Sarajevu bili 'kao i 
da su pitomi i u ovom gradu su uživali poseban status 
premetanje teza izgteda kao morbidno poigravanje s mennj- 
nuznog samoodrzanja u bosanskoj ratnoj kalvariji. 

Treći, konačni razlog: 

Ostaloga, ne samo drukčijeg mesa, nego općenito ničeg 
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drugog nejmaju ni jesti u Sarajevu, pa proizlazi da se svijet, 
koji je dopustio izvršenje njihove osude na dugu smrt bez 
hrane, treba sam nad sobom sablažnjavati. 

Međutim, poja vljuje se sumnja u razložnost razloga o pot- 
rebi prehranjivanja Sarajlija mesom divljih golubova, jer je te- 
levizijska slika s lica mjesta oborila tezu o nepostojanju ničeg 
drugog što bi se moglo jesti u Sarajevu. Nekoliko noći poslije 
dama s golubovima, pojavili su se, također na televizijskim 
ekranima širom svijeta, dječaci koji po Sarajevu hvataju pos- 
Ijednje pse skitnice kako bi od roditelja, ako im je ijedan još u 
životu, dobili pohvalu da će se - zahvaljujući svježem psećem 
mesu - produžiti život preostalih članova obitelji, i to za tri do 
pet dana ili za jedan jedini dan„ odnosno za samo koji sahat, uko- 
liko će se meso uhvaćenog psa rasporediti na čitav komšiluk. 

Mogu se uspostaviti barem tri premise za izvođenje veo- 
ma čvrstog dokaza kako se ni ovom kulinarstvu sa psima ne 
treba čuditi. 

Kao prvi razlog može se upotrijebiti Mrkva, odnosno ašči- 
ja s takvim prezimenom, o kojem je, jednom poodavno, pro- 
turena glasma da je prodavao lepinje, koje su bile s polivom 
Ш bez - po želji, u kojima su bili ćevapćici, s kajmakom ili 
bez - po želji, ali da u porciji, pri svakoj kombinaciji, nije ne- 
dostajalo psećeg mesa. 

Postoje, isto tako, barem tri razloga da se, i to za sva 
vremena, opovrgne već ta, prva teza. 

Prvo: 

Mrkvina ćevabdžinica postala je, ili je i bila i ostala, čuve- 
na, a na Baščaršiji, orijentalnom srcu Sarajeva, ne gradi se 
tek tako takav prestiž. 

Drugo: 

Drugi dokaz za neoborivu odbranu gospodina Mrkve jeste 
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da je on od prvih dana rata u Sarajevu dao, sve što je imao 
na raspolaganje narodu. Otvorio je, prvo, svoju kuhinju za is'- 
hranu svih koji nisu imali ništa. A, drugo, kad je gospodin 
Mrkva, razdijelivsi sve, postao ravan onima koji nejmaju ništa 
promoviran je u ekonoma Merhameta, dobrotvornog društva 
Muslimana, te nastavio rukovoditi narodnom kuhinjom, која 
radi povremeno, onda kada avioni na sarajevski aerodrom 
Butmir uspiju dovesti rižu, makarone i brašno. 

Treći razlog: 

Pada svako dokazivanje da se, osim Sarajlija u Sarajevu, 
iko treba sablažnjavati zbog saznanja da se u tom opkolie- 
nom gradu jede čak i pseće meso, i to već zato što u 
barajevu psi nisu psi, nego - cuke. Cuke male. Cukice. Da ih 
ne bi vrijeđali zbog naviknutosti na zloupotrebu njihovoq ime- 
na kao metafore za zle Ijude sa brda, pse ovdje ne zovu psi- 
ma, nego im tepaju - cuke. 

I rmali Muhadžir Mugdim kaže za pse da su cuke. 

I on je na televizoru vidio kako i zašto djeca u Sarajevu 
hvataju posljednje preostale pse skitnice. 

Mali Mugdim, kad se njegovoj obitelji ukazala mogućnost 
da se - osobno po Sarajliji, koji se, posredstvom Unprofora 
vraca u rodm grad - jave njegovoj nani, bio je presretan 

Kazao je: 

- Ja ću napisati nani. Zamoliću je. Ovako ću joj napisatr 
Nemoj, nano, jesti cuka**. 

Prva fus-nota: 

Nana je, na čistom bosanskom jeziku, priznati sinonim za 
majcmu majku. 

Druga fus-nota: 

„ Mugdim je dovoljno mali da bi mu se ikako predbacivalo 
sto upotrijebljava genitiv plurala umjesto akuzativa deminutiv- 
ne imenice muškog roda s nominativom jednine cuko 
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Konačni dokaz ove pripovijesti: 

Mali muhadžir, zbog situacije s ratom u Bosni, sa zakaš- 
njenjem od dva mjeseca kreće u prvi razred osnovne škole. 
Njegov otac, dok nije bilo rata, inzistirao je da mu se sin ne 
nauči pisati prije polaska u školu, kako se ničim ne bi kvarila 
bezbrižnost njegovog djetinjstva. Desilo se da Mugdimovo 
djetmjstvo raznese rat. 0 bezbrižnosti mališanovoj bolno je i 
pomišljati, jer su djeca, i ona koja su živa i fizički zdrava, naj- 
veće žrtve ovog rata. Jedina je, dakle, sreća što mali muha- 
džir, zbog nespremnosti Europe da za njih na vrijeme organi- 
zira školovanje nije ni stigao naučiti kako se njegovoj nani u 
opkoljenom i razorenom Sarajevu može napisati da ne jede 
cuke, pa se njegovo pismo, zato što je nenapisano, nije mog- 
lo ni poslati. 
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Pripovijest o konzervama, s 
digresijom o dačkoj knjižici i 

diskrecijom adrese u izbjeglištvu 

Osnovna priča: 

Kad se djevojčica vrati iz škole i zatekne raspakovan pa- 
ket Crvenog polumjeseca-Rdečeg križa s jednomjesečnim 
obiteljskim sljedovanjem, usklikne: 

Kao i da nismo izbjeglice! Nikad nismo imali ovoliko 
konzervi! 

U muhadžirluku je navršila dvanaest godina. 

Ona novodobijenim konzervama pridodaje i sve, ili gotovo 
sve, iz ranijih paketa, tako da se i doista može ustvrditi o obi- 
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teljskom bogatstvu konzerviranom hranom. Uz to, konzerve 
su trajne, pa bi se moglo govoriti i o trajnom bogatstvu. 

Ipak, bogatstvo je pod sumnjom već i po tome što je ne- 
taknuta većina konzervi. Ali da su prazne, ne bi ni ushićivale 
djevojčicu. Ona je bistrog uma; prava mala Bosanka buduć- 
nosti. 


Digresija o đačkoj knjižici 

U Bosni je, za četiri i po godine školovanja , samo jednom 
četvorka upisana u njenu đačku knjižicu. I to na prvom polu- 
godištu prvog razreda, kada je, zbog upale krajnika, izostala 
s nastave. Tog dana su na rasporedu bila četiri školska sa- 
hata. Ta četiri opravdana izostanka, to je ta četvorka. 

Ali, već preko zimskog raspusta operirani su joj krajnici. 

Više nije izostajala s nastave, iako je brzo shvatila da ni 
ta jedina četvorka uopće nije ocjena. 

Niti je ikakva niža ocjena ikada nagrdila njenu đačku 
knjižicu sa suhim peticama. 

Samo, njena dačka knjižica ostala je upola prazna. To je 
izbio rat i škola u Bosni je prekinuta. 

Peti razred završila je u drugoj državi. Zapravo, čak u 
trećoj. Umjesto u knjižici, uspjeh joj je evidentiran na koma- 
dićku papaira s pečetom na tudem jeziku. 

U istoj školi krenula je i u šesti razred. 


Digresija digresije o đačkoj knjižici 

Zamalo i napola ispunjena đačka knjižica nije ostala una- 
kažena u Bosni. I ne samo da bi se to dogodilo zbog niže ili 
niske ocjene, što je manje važno, ma koliko to djevojčici iz- 
gledalo bitno, nego bi to bilo na krajnje ružan, drzak I pokva- 
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ren „ na č' n - Već se, u stvari, i bilo desilo. I to tako što je to 
počinio nastavnik glazbenog odgoja. 

Vlastimir. 

U Bosnu je stigao s prvom kravatom u životu, upinjući se 
svim Sl j ama da - rasipanjem uglađenog ponašanja - nadgradi 
značaj diplomice, stečene na večernjem tečaju u nekoj od 
srbijanskih palanki, kako su se već i proizvodili prosvjetni ka- 
drovi za Bosnu. 

K ao sio se sva ki došljak olahko prodvao u svakoj našoj 
čaršiji, tako je i ovaj hitro prosperirao. Priliku je našao u bes- 
platnom podučavanju koreografije i sviranju u folklornoj sekci- 
ji kulturno-umjetničkog društva Bratstvo-jedinstvo. Zauzvrat, 
preko noći, osiguran mu je posao nastavnika glazbenog u 
centralnoj školi. Dobio je i stan, i to baš u zgradi gdje je sta- 
novala i djevojčica iz ove pripovijesti. 

Nije se ni obratila pažnja kad je za amaterski angažman 
počeo naplaćivati, pa podizati cijenu. Prolazilo je nezapaže- 
no i kad se čulo da gradi kuću na periferiji Beograda, iako se 
doznalo i da je plac dobio džabe nakon što je izganjao potvr- 
de da je protjeran s Kosova. Znalo se da mu na Kosovu živi 
baba, preudata za Albanca, i da mu je mjesto njenog stalnog 
boravka poslužilo za pribavljanje dokumentacije kako je on 
odatle protjeran. Mali uglađeni došljak nije izazvao podozri- 
vost ni kada je, pred sami napad na Bosnu, obukao uniformu 
rezerviste tako nazivane jugoslavenske narodne armije i da- 
nonoćno provodio vrijeme na obuci s kolegama četnicima, 
koji su se upravo vratili iz srušenog Vukovara. Pedagogovo 
oblačenje fašističke uniforme s crvenom petokrakom zvijez- 
dom radije je tumačeno kao način da, kad mu se već može 
zaradi tri puta veću plaću od nastavničke. To što je zadržao ’i 
školska primanja, objašnjeno je istrajnošću entuzijaste koji ne 
želi napustiti dake. Njegovi povremeni dolasci na nastavu u 
uniformi nisu naišli na negodovanje ni nakon što je, povreme- 
no dolazeći na nastavu, zaredao s negativnim ocjenama: 
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- Pa, štal? Daje ih i srpskoj i muslimanskoj djeci! 

Slabe ocjene iz glazbenog, ispostaviće se, trebale su biti 
zaključene samo muslimanskoj djeci. Srpska su, preko noći, 
ispisana i - s potvrdom o uspjehu na polugodištu - upisana u 
škole širom srbije. To su srbi iz Bosne evakuirali svoju djecu. 
Samo su oni znali, najpodmuklijom konspirativnošću, kada će 
početi i kakav će rat biti. 

I Vlastimir je, nakon što je danima i danima transportirao 
pokućstvo iz stana, s obrazloženjem da je već dovršio kuću 
kod Beograda, naumio preseliti svoje kćerke. 

E, za to je čula i djevojčica. 

Iz njenog razreda inkognito su ispisane i sve tri male 
srpkinje koje su stanovale u istoj zgradi s njom. Baš kao što 
je to učinjeno i s Majom, koja je stanovala u njihovom prvom 
komšiluku. Očevi još dviju njihovih prijateljica, kao i Janos- 
lavin tata Vlastimir, bili su u istim rezervističkim uniformama. 
Samo Majin otac nije bio živ. Uglavnom, Maja se povjerila 
vršnjakinjama Muslimankama da joj teško pada što će se sa- 
mo srpska djeca spasiti rata. 

Djevojčica je bila tužna. Toliko tužna da to nije moglo pro- 
maći njenoj majci. I, iznudila je razotkrivanje Majinih tajnih ri- 
ječi. Potom je majka, vođena instinktom, upala u već ispraž- 
njeni stan susjeda Vlastimira, zatekavši ga baš kada se spre- 
mao odvesti i obitelj. 

- Nigdje ti ne ideš, prljavi mali gade! Nećes se maći s 
mjesta dok mojoj kcerki ne ispraviš ocjenu iz glazbenog! - ka- 
zala je i nad njim nadvila stisnute pesnice. 

Sva njegova kočepernost uglađenih manira rasplinula se 
u najobičniju mucavost. Važnost rezervnog oficira te jna ras- 
pala se u paramparčad. 

- Nigdje ti nećeš maći! Ja ću stražariti pred zgradom! 

Bilo bi odveć pretjerano ustvrditi da se četnik prepao sa- 

mo majčinske ranjenosti. Vjerovatnije se strah izmiješao s nje- 
govim manirizmom, kako ne bi ispalo da je on, svojom gru- 
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bom nesmotrenošću zbog pukih ocjena iz nekakvog glazbe- 
nog odgoja, prijevremeno obznanio namjerenu represivnost 
prilikom buduće agaresije svojih sunarodnika. Još bi ispravni- 
je moglo biti tumačenje da mu je patos odanosti konspirativ- 
nosti nacionalnog interesa dobrodošao da njime prikrije poje- 
dmačni, odnosno vlastiti kukavičluk. Tek, te noći Vlastimir nije 
odvezao Janoslavu za Beograd. Sutradan se pojavio na nas- 
tavi i izbrisao slabu ocjenu iz glazbenog pokraj djevojčicinog 
imena u školskom dnevniku. 

Ali, da li će, kao i s tom ocjenom, Vlastimir opet izmigo- 
Ijiti i izbrisati tragove koje je u međuvremenu ostavio u tom 
bosanskom gradu, gdje je, nakon srpske okupacije, zavede- 
na njihova prijeka vlast. S njom su na svoje došli vlastimiri, 
iživljavajući se nad civilima Muslimanima. Nije ni čudno da je 
i ovaj Vlastimir i zvamčno registriran kao ratni zločinac. 


Digresija o diskreciji adrese u izbjeglištvu 

Tragajući mjesecima, otac djevojčice iz naše priče dospio 
je do adrese na koju je, u srbiji, kod svojih, žena njegovog 
brata sklonila njihovu djecu. 

Ali, kad su roditelji već uveliko isčekivali da bi mogao stići i od- 
govor, saznalo se zašto njihova djevojčica nije ni napisala pismo. 

Povjerila se očevoj majci: 

- Znaš, neno, ja sve zamišljam kako pišem pisma mojim 
rodicama. O njihovim odgovorima sanjam. Ali, sada kada 
znamo njihovu adresu, ne usuđujem se da im pišem. U srbiji 
je, u istom mjestu, i Maja. Kada naše rodice dobiju moje pis- 
mo, one će svoju radost povjeriti Maji. Maja ne zna čuvati taj- 
ne, pa će, sretna zbog mojeg pisma, javiti i Janoslavi. Jano- 
slava će to prenijeti ocu, nastavniku Vlastimiru, a pošto smo 
čitali u novinama da je on ratni zločinac - prvo će nam ubiti 
rodice, pa će doputovati u inozemstvo i poubijati nas! 


Nastavak osnovne priče: 

Nisu, dakle, netaknute ni sve konzerve iz paketa koje dje- 
vojčicina obitelj dobija od Rdečeg križa-Crvenog polumjese- 
ca. Poneka je i otvorena. U početku, zbog njihove namjene. 
Kasnije, više zbog radoznalosti da bi se vidjelo šta je unutra, 
jer ih dobar broj i nejma etiketu. 

Konzerve u izbjegličkim paketima s hranom smrde, iako 
su trajne, smrde po davno isteklim rokovima armijskih zaliha 
evropskih zemalja. Nađe se čak i limenki iz asortimana tako 
nazivane jna. To, dakako, isključuje i pomisao da bi se upot- 
rijebljavao sadržaj konzervi. 

Istovremeno, izvještači s mjesta zbivanja javljali su da se 
u Hercegovini i najmoderniji mercedes trampi za stopedeset 
konzervi. 
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Nemirni san, s nadom da će se 
rat završiti bez majčinog krika 

Njegov brat, koji je ostao zatočen u svojoj novoj kući na 
okupiranom teritoriju Bosne, uspio je privoliti njihovu majku 
da napusti zavičaj, gdje su njihovi preci od pamtivjeka bili 
svoji na svome. Majka je krenula, uspijevši se utrpati u pro- 
lazni autobus. Samozvane srpske vlasti još su, tada, dozvo- 
Ijavale izlazak iz okupirane Bosne. 

Ali, nakon višednevnog putovanja po zaobiiaznim putovi- 
ma, prilikom prijelaza na drugu stranu Drine, iako se autobus 
kretao isključivo teritorijem kog su srbi okupirali, proglasivši 
državu Bosnu i Hercegovinu bivšom i razglasivši da je s obje 
strane Drine velika srbija. Tako je i uslijedio pregled dokume- 
nata i pretres putnika. 
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Staru Muslimanku, odjevenu u uobičajenu europsku noš- 
nju, odstranili su iz autobusa. Po samom imenu identificiranja 
lj dok se revizor u vojnoj uniformi dernjao na telefon u 
stražarnici uz most na Drini, tražeći od nadležne komande 
uputstva da li da se Bosanku likvidira na licu mesta ili da bu- 
de ustrijeljena prilikom pokušaja bjekstva, iza autobusa se 
stvorila dugačka kolona praznih vojnih kamiona. Sprovodio ih 
je razbješnjeli potpukovnik tzv. jna. Taj je prvo uperio pištolj- 
činu na sljepoočnicu šofera autobusa i opsovao mu zajednič- 
ku nacionalnu majku. Pojavio se revizor iz stražarnice i po- 
kušao objasniti nužnost rješavanja iskrslog problema s Turki- 
njom na svetoj zemlji. Ali mu je pukovnik sasuo tri majke nji- 
hove i pištoljčinom pokazao kako će on njega ustrijeliti na li- 
cu mjesta jer zadržava konvoj s praznim kamionima, koji hita- 
ju u Užice po neophodnu municiju za njihovu vojsku u Bosni. 

Tako se i desilo da su ženu, brže-bolje, utrpali i autobus. 

Tek je u autobusu imala zažaliti što nije ubijena već po 
napušćanju zvaničnog teritorija Bosne i Hercegovine i stu- 
panju na tlo male srbije. 

Sve do krajnje stanice bila je izložena torturi putnika. Oni, 
koji su upravo bili izbjegli iz Bosne, nadmetali su se u medu- 
sobnom dokazivanju odanosti majčici srbiji, zato što su naj- 
zad na njenom teritoriju. Za to su koristili razotkriveni identi- 
tet jedine Muslimanke u autobusu. 

Nenin san uz drugi rat 

U njegovoj obitelji, kroz generacije, s vremena na vrijeme, 
i to kada bude najteže, pojavljuju se nadnaravna čula i zah- 
valjujući njima dozna se da li im se desila velika nevolja. 

Majka njegove majke skočila je iz sna i vriskom razbudila 
sve ukućane. 

Dozivali su je. Umivali studenom vodom. Davali joj kocku 
šećera preko mašica. Sve dok se nije dozvala i kazala im: 

- Sada moj sin, ranjen u potoku, mene doziva! 
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Opisala je u tančine mjesto sinovog ranjavanja. 

Opet su je umivali. Davali šećer. Opet su... Ali je to ona, 
odbijala. Govorila im je da zna za sebe i da zna šta govori. 
Podsjećali su je da se, ima već dvije godine, raščulo da joj je 
sin poginuo na nekom ratištu. Upozoravali je da se i ona po- 
mirila sa njegovom smrću. Podsjećali je da san ne može biti 
istinit već i zato što ona ne opisuje samo ranjavanje mrtvog sina, 
nego i detaljno okolicu, a noć je mrkla, bez mjesečine, i ne može 
se, onda, ni u snu prikazati sve to što ona u tančine opisuje. 

- Ostavite me mojoj muci, inače ću stvarno pobudaliti! - 
kazala im je. 

Oni su odista i mislili da je te noći konačno skrenula s pa- 
meti, shvativši da se samo prikrivala da se uspjela pomiriti sa 
sinovom smrću. 

Taj nenin san zbio se kišne noći u Ijeto 1945. godine. 

Tada je, u Bosni, rat još uveliko trajao. Četnici još nisu bili 
prešli u partizane i trajalo je razračunavanje s njihovim za- 
ostalim bandama. 

Tri mjeseca poslije pojavio se teško ranjeni daidža i ispri- 
čao kako je došlo do njegovog ranjavanaja. Sve je bilo na 
način i na mjestu kako je to njegova majka osjetila u snu. 

Pranenin san uz prvi rat 

Obiteljska predskazanja, kao po pravilu, ukazivala su se 
uz ratove. 

I majka njegove majke imala je majku kojoj je zapalo da 
joj sin učestvuje u ratu. I njoj se prijelomni momenat u sudbi- 
ni njenog sina pokazao na snu. 

- Ubiće mi sina čim prođe ova noć! - zapomagala je, raz- 
budena iz mučnog sna. 

Sutradan je, u tančine, opisala ponor nad plahom rijekom. 

I kamenita brda uzduž. I vojnike kako iz stijena na jednoj 
strani litice strijeljaju na vojnike na drugoj strani sućeske. 

Nije prošlo dugo, a iz Beča je pristigla obavijest da je 
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njen sin,~ kao vojmk Njegovog Veličanstva cara Austrije i kra- 
Ija Madžarske Karla Prvog, junački pao za crno-žutu monarhi- 
ju> na planini Kobarid, nad пјекот Sočom, u borbi s talijan- 
skom okupacionom vojskom. 

Sedam godina kasnije, vratio se njegov suborac Hajrudin. 

Svakakvog se jada nagledao na Soči i na Pijavi. / nikako 
mu se kući nije vraćalo. Pa lutao svijetom. Tvrdilo se da se 
tamo bio lijepo snašao. I sam je svjedočio o Bečlijkama i Peš- 
tankama. I, u dertu, plakao za njihovom Ijepotom. Ali mu je, 
tamo, džabe ti si/e, naumpadala Bosna. I ništa ga nije moglo 
zadržati. Ali, opet, ovamo je, u Bosni, budalio za daljinama 
po kojima je hodio. 

Postajao je sve mrzovoljniji i prgaviji. Tukao se. Provodio 
noći sa svakakvim svijetom i odlazio još gorim ženama. 

Ali bi, kad mu je naumpadalo kako je red posjetitl familiju 
prijatelja iz soldačije, dolazio trijezan i uredan. Samo što je 
sve rjeđe i rjeđe uspijevao suzdržavati plač dok bi govorio o 
poginulom prijatelju. 

Opisivao je tu čudnu rijeku Soču, kamenite planine nad 
njom, sućesku kakve nigdje ni u Bosni nejma. Sve onako ka- 
ko se majci ukazalo na snu. Na nekim mjestima ona ga je 
popravljala, a on, začuđen, popravljao pričanje i potvrdivao 
da je tako, pa do najsitnijih pojedinosti pripovijedao kako je 
protekla noć i kako se dogodilo da, u sami cik zore, pogine 
njegov zemljak. 

Nastavljanje nade da će ovaj rat završiti bez majčinog kri- 
ka u snu 

Bilo je još ratova i predaka koje su umiješali u njih. Isto 
tako, i ti njegovi prapreci po ženskoj liniji, vodeni nepoznatim 
čulima ili je to samo Božije davanje, u snu su saznavali tego- 
be svojih sinova. Slušao je pripovijedanja i o njima, ali ih nije 
na i bo ! je z a P amtio - Veo i zato što su mu to bili podaleki preci. 

Ali još više zbog nade da njegova majka neće biti dovedena 
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u situaciju da profunkcionira na način svih ranijih majki iz nji- 
hove obitelji. Ponadao se da će generacija potomaka kojoj je 
pripadao napokon biti pošteđena i da će jednom i izostati rat 
sa Bošnjacima. Niti se i iko živi, osim samih napadača na Bos- 
nu, mogao nadati da će se desiti ovaj rat, u smislu - ovakav. 

I, tako, on sada, iz noći u noć, noćima, ne spava i osluš- 
kuje majčin san, otkako mu se, proputovavši preko Beograda 
i Madžarske, pridružila u daljini europskog muhadžirluka. 

Dugo je uzaludno čekao da majka zaspi. Zbog more, 
doživljene na stravičnoj javi u Bosni i autobusu za Beograd,’ 
ostala je bez sna. 

Majci se, s vremenom, mogućnost spavanja povratila. Sa- 
mo, rijetko je koristi. Veće dijelove noći koristi za molitve Alla- 
hu dž. š. Zahvaljuje Mu zbog Ijudi koji su njenom mlađem si- 
nu omogućili smještaj i izdržavanje u muhadžirluku i moli Mu 
se da sačuva ovodunjalučki život njenog starijeg sina u Bosni. 

0 okupiranim teritorijama Bosne i sudbini Ijudi koji su ta- 
mo ostali ništa se na ikakav drukčiji način ne može ni doz- 
nati. Pogotovo zato, on i ne spava. Osluškuje majčin san, s 
vjerom da će se ovaj rat završiti bez majčinog krika u noći. 
Tješi ga i to što je majka samo jednom sanjala starijeg sina, 
ali bez krika i na način koji ne ugrožava bratov fizički opsta- 
nak. A duši njegovoj kako je u zatočeništvu ubijača Bosne? 

Duše ubijenih Bošnjaka lebde nad Bosnom, tražeci spo- 
koj, a mira ne nalaze. 

Duše živih Bošnjaka tumaraju Bosnom, braneći slobodu, 
a mira ni na vidiku. Duše živih Bošnjaka potucaju se Dunja- 
lukom, čeznući za povratkom, a mir im biva sve dalji. 

I ne zna se da li je gore živima ili je bolje mrtvima. 
v Dešava se opstanak Bosne. On to zna. I zato, dok ovo 
piše ili dok se ovo čita, raznježeno i odlučno misli o Bosni i 
misli o bratu, između čega, zapravo, i nejma razlike. 

Majka spava. Nemirno, jer drukčije i ne može, ali bez krika. 

Samo što noć nije minula i pukao sabah. 
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Fesić petica 

Мој babo meni, za Bajram, kupio fes. Broj pet. Da je broj 
sedam, bio bi mi tamam. Babo zaboravio da sam ja morao 
odrasti u muhadžirluku. 

Ja i volim što mi je kupio peticu. 

Volim zato jer mi dobro stoji. Kad ga naherim, vidi mi se 
i frizure. Kao da sam velik momak. 

Volim i zato što nam učiteljica ne daje sedmice. Imam, u 
dnevniku, dvadeset i tri petice fes-boje. I samo jednu četvor- 
ku. Ona je običnom kemijskom olovkom. Meni se činilo da 
imam i jednu tricu, ali je mama nije čula kad je bila na rodi- 
teljskom. 

A i babi mojem biće drago što mi je fes pomalo tijesan. 
Da mi je pomalo komotan, bilo bi kao da i nisam narastao u 
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m . u .^ iac *^' r * u * <u ' babo, kad bi mi vidio sliku s fesom preko 
ušiju rekao: Onaj moj sinčić nikako ne raste. Ovako... 

Nena, na ruke, šije mojoj sestri svilene dimije. Sjajte se 
kao da su od suhih dukata. Samo, opet se babo prevario. 
Spremio kraću mjeru satena. Zato se moralo uzeti od širine, 
pa su dimije našivene. Ali se neće vidjeti kada se naboraju 
otpozadi. Niti se može vidjeti na fotografiji. Sestra i ja i sli- 
kaćemo se sprijeda; kako bi drukčije... 

Da nam babo ima našu bajramsku sliku! 
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Krompiruša 

Ne znam da li je samo zazvonilo ili je zakucalo na vrati- 
ma. Ali ću uvijek pamtiti da sam, ležeći, s kreveta doviknuo: 

- Hajde, Besime, otključano je! 

Opet je zakucalo ili zazvonilo. 

- Daj, ne zafrkaji! Znaš da se stanovi u Bosni nisu zaklju- 
čavali. Tako, ni bosanski u inozemstvu! 

Opet nije niko ulazio. 

- Ma, Beso! Daj, upadaj! 

Trenutak poslije - obojica smo se skamenili. Zaista je 
Besim stajao pred mojim krevetom i ponavljao: 

- Kako si znao da sam ја?! 

Ostao sam ležeći, oduzet od radosti. 

- Kako si znao da sam ja? 
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- Како? Како sam znao? Како ću znati da si ti? Kako si? 

Moj najbolji prijatelj iz Bosne. 

Jedan o drugome ništa nismo znali čitavu godinu, da bi 
on, na proputovanju za Švedsku, s Ljekarima bez granica i s 
dva gelera u kičmi iz Cerske, u Zagrebu doznao moju adresu 
i odlučio me iznenaditi. 

Ja sam samo očekivao da će se, nekada, pojaviti na mo- 
jim vratima. 

No, najmanje je trebalo potrošiti dragocijeno vrijeme na 
pokušaje odgonetanja mojeg predosjećaja. Mogao je ostati 
samo još toliko da ne odbije dok mu moja žena ne pripremi 
pitu krompirušu. 

Brašna, hvala Bogu, ima, a zateklo se i krompira. 

Da nismo međusobno uskakali u riječ, raspitujući se za 
još žive i još više mrtvih prijatelja u Bosni, opravdao bih se ili 
bih se, makar, morao stidjeti što Besima ne možemo počastiti 
ničim drugim osim zadnjim bosanskim specijalitetom. 

Mora da je bošnjačka sirotinja krompirsku pitu proglasila 
specijalitetom. Biva, samo neka joj je ime pita. Malo brašna i 
krompira, mnogo manje zejtina i soli, tepsija i - peci! Toliko 
se uvijek moglo zateći u svakoj bosanskoj kući. Baš tako. 
Baš како je i s mojim muhadžirskim stanovanjem. 

Ali, moj ti Besim za tren oka obliza tepsiju. 

Jeo je tako slasno, da bih se čak mogao ponositi qosto- 
primstvom. 

Ali. 

- Na ovako dobar obrok nisam mogao ni pomisliti čitavu 
ovu godinu dana. Znaš, u Cerskoj me narod gotivio kao ha- 
dz'ju- Cijenili su i hranom to što sam došao da zajedno s nji- 
ma u Cerskoj branim Bosnu. Najbolje što su imali, iznosili su 
pred mene. To je, u najboljem slučaju, bivao suh kruh crn i 
tvrd, kao komad asfalta. 
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Vidjela sam svoje zlo 

- Nisam ono činila još od pretprošlog Bajrama! - zna se, 
ne bez gorčine, našaliti Nermina iz Bijeljine, dok, okretna i 
vrijedna, stiže svima pripomoći u zbirnom centru za naše mu- 
hadžire, daleko od Bosne. 

- Pobjegla sam, dovdje, od moje komšinice Stane. Ona 
srpkinja, ja Muslimanka, a bile, činilo se, bliže od rođenih se- 
stara. Ne znam jesam li ja više vremena provodila u njenom 
stanu ili ona kod nas. Bolje sam kuhala. Tako sam i njenima 
pripremala. I odijevale se jednako. Zajedno i obuću djeci ku- 
povale. I, kad je ovo počelo, a u Bijeljini je, prvoj, počelo, 
dođe meni Stana i pita me treba li mi hrane. Zabezeknem se. 
Zna da je Bajram! Hvala Bogu, svega imamo. I nju na sveča- 
ni ručak da očekujemo. I to zna. Ali, lijepo me pitala. Pa, 
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velim sebi, da se ne Ijutim. Ali, na ručak mi ne dođe. 

uradan niz stubiste, prođe kao da me nikad nije vidjela 
Pomishm da je greska. Potrčim, pa je i prestignem na illici 
sacekam i da me sustigne. Ona, opet, prođe. Kao da me i ne 
poznaje. A, navece, dok sam, s djecom, bježala iz zaposjed- 
nutog grada, njen muz je s prozora pucao po nama. Rafalno 

On ^!’t н 9 T v b '° ' Па ® SUSjed: treća vrata naše 9 kata. 
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Jesi N mi živa? 

Našao sam se na crnom spisku okupacijske vlasti samo- 
zvane republike srpske bosne i hercegovine. Nisu znali zašto, 
ali su me privodili. Informativne razgovore vodio je sin mojeg 
kolege iz kancelarije. Krunska krivnja postala mi je ta što ni- 
sam otišao dok je bilo mogućno. Mali isljednik nastojao je 
upotrijebiti što više glagola i pridjeva. Ne samo radi psovki, 
nego da bi mi stavio na znanje da je promijenio materninski 
jezik i prešao na ekavicu. 

Šta mi sve nisu spočitavali. Šta sve nisu poturali protiv na- 
roda kojem pripadam! Koje su, to, insinuacije, potkrijepljene is- 
forsiranim konstrukcijama i falsificiranim dokazima! To se niko- 
me ne može ispričati, a oni koji su to, kao i ja, doživjeli, da nisu 
znali ko su i šta su, izišli bi iz svoje kože kad bi to bilo mogućno. 
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( мт во bljodno. Najbjednije. Као najofucanija džu- 
NhIii t lahrtlu |o d« Inidom sumnjiv zato što nikako ne mogu 
i*ni ■nmn|lv l 

tn 6ln *0 došava u okupiranoj Bosni, to je apsolutna stra- 
hiivlrttln, knkvu čovječanstvo ne pamti. 

/л prvl udar bili su istureni uvezeni Srbi, iz Kninske kraji- 
ne, nrhljo i jna, uz domaće koji su hospitalizirani u Kninu i na 
Vukovaru. Brzo su oslobodili obične domaće, pa su uvozni 
Još samo nadzorirali učinkovitost. 

Ili su zatrovani mržnjom izmišljotina ili su im one u krvi, pa 
im je zatrovan mozak? Ili je sve samo dugo pripremani obračun? 

Ljude privode. Odvode. Većina se ne vraća. Logori po 
gradu funkcioniraju. Zaveli i radnu obavezu, pa, i na radnom 
mjestu, počeli klati Muslimane. Redom. Prednost imaju oni 
koji su se ikad ikome iučemu zamjerili. Makar da su nekad i 
negdje nekoga pogledali bez potčinjavajućeg smiješka. 

Za izlazak iz grada potrebna je posebna iskaznica. Za 
Muslimane, ne važi. Kao, da ne bi otišli u zelene bereteke. 

Majka me preklinjala da bježim. 

- Zar ne shvaćaš - govorila je - da si kriv jer nisi kriv. Ti- 
me ih izluduješ. Njima trebaju krivci, a tvoju krivicu imaju sa- 
mo u tome! Sisom te svojom, ovom kojom sam te dojila, za- 
klinjem: sine, Midhate, živ bio majci svojoj, bježi! 

Majka je preklinjala da bježim. 

Iz njedara je izvukla svehlu dojku... 

Platio sam hiljadu maraka kolegi inžinjeru iz istog podu- 
zeća u Bratuncu. Otpisao sam mu, napismeno, mnogo puta 
veću svotu novca koju mi je dugovao. Prihvatio je da me, u 
gepeku, izveze do zadnjih njihovih položaja u regiji. 

U Tuzli su, naši, kazali da ne znaju šta će sa mnom. I da 
nastavim. 

Tako sam produžio na sjever. 

Ne uspijevam se javiti majci. Da mi je samo upitati: Jesi li 
mi živa? 


Bosna leti u nebo 

U očima male Haše stisnula se tuga kozmosa. Ona je 
kćerka sunca i svijeta. Majke nejma. Umrla, nestala, preuda- 
ta? Morala je postojati! O tome Haša ne bi. A otac? U Nje- 
mačkoj je. Crnči na crno. On, zaista, postoji. I sam sam se 
uvjerio. Zadesio sam se u izbjegličkom centru kad je Hašin 
otac nazvao telefonom. Koliko mi se samo obradovao. Veli: 

- Naš si! Samo nemoj reći da nisi iz Bosne. Odmah sam 
te prepoznao. Kaži, što nam je s Bosnom? 

- Bosna nam leti u nebo... - kažem, a stari Ciganin masno 
psuje i odriče: 

- Bosna će biti gdje je i bila. Uvijek je bilo Bosne! - pa iz- 
nova dobro opsova. 

Njegova velika Haša kaže da ima osamnaest godina. Ne- 
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ка znam da je punoljetna! Znam da nije. Da ima, već bi i 
svoje dijete, najvjerovatnije i više od jednoga, imala. Ovako, 
u muhadžirima, brine brigu o još četvero djece svojeg vese- 
log oca. 

Umakli iz sarajevskog Džehennema. 

Živjeli su u staroj i lijepoj mahali Mejtaš. 

Ali, ni Mejtaš više nije Mejtaš. Vidjela je na televiziji. Raz- 
rušen. 

I, općenito, hoće li išta na Mejtašu, u Sarajevu, u Bosni, 
hoće li, tamo, išta ostati isto? Može li biti kao što je bilo? 

- Nemoj mene pitati. Ja sam se u Sarajevu dosad trebala 
udati. Rat mi je sve srušio. I Mejtaš. I brak. I sve. Mladoženje 
mi nejma. Možda su i njeg ubili. Zato će mi, sada, babo naći 
drugoga, u Njemačkoj me udati! 

Kad smo se bolje sprijateljili, kazala je da ima petnaest 
godina. Da su je daidže htjele udati za dvije i po hiljade ma- 
raka. I da će u Njemačkoj dobiti na cijeni. Da su Ciganke za 
udaju ostale po Bosni. I da se za nju, sada, može dobiti i če- 
tiri tisuće maraka. Možda i više. Nije obataljena. Nevina. A to 
ima posebnu cijenu. 

- A onog mojeg, što mi ga više nejma, njega sam voljela. 

I namjerila sam za njeg besplatno. Mimo daidža. A rat mi sve 
srušio. I njega. I Mejtaš. I Sarajevo. I mene. I, ne pitaj me 
kako mi je. Ništa me ne pitaj. Pusti... - pa se iz krupnih Ci- 
gančicinih očiju otisnu suza. 
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Djevojkama nejma tko da piše 

Samira Jusić, selo V, zadnja pošta 75.400, Zvornik, Bosna. 

Na tu bi adresu, da sve nije kako jeste, i ovih dana stiza- 
la pisma. Mnoga. Momačka. Jer je adresa djevojačka. I to u 
pravom smislu - 28. aprila 1992. godine napunila je osamna- 
est godina. Stasala do punoljetstva i mogla bi se, po vlastitom 
izboru, bez miješanja roditelja, dopisivati sa kim joj se hoće. 

I čitave bi joj dvije godine bile na raspolaganju. 

Do dvadesete, običaj je u njenom selu, djevojka ne pos- 
taje usjedilica. 

I koliko se, samo, za sedamsto dana može primiti pisa- 
ma! Koliko susreta na pilavima, dovama, i prije teravija i pos- 
lije mevluda! I izbiranja kojemu dopustiti da s njom poašikuje! 
Pa pendžeranja! Ima li išta umilnije?! Ona se pojavi, a on na- 
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polju, ispod pendžera, pa, na odstojanju, jedno drugome ma- 
me uzdahe... 

- Još ni ruke nisam pružila! 

To znači da se s muškom nije ni dodirnula. Čak ni ruko- 
vanjem. 

Netaknuta, ničim uprljana, Ijepotica Samira. Ne dobija pis- 
ma. Niti ašikuje. Osamnaest godina dočekala u muhadžirlu- 
ku. U prognaničkom prihvatilištu. 

Njen novi, privremeni dom na osami je. A i da ima moma- 
ka uokolo, pitanje je bi li razumjeli običaje pri udvaranju. 
Vjetar rata raznio je njene moguće momke, one koji su preži- 
vjeli agresiju, po branicima Bosne. Ne mogu joj pisati. Ne 
može im pisati. Tamo gdje su oni, pisma ne putuju. Pokidane 
su sve veze s Bosnom. 



Stani, Strahinja! 

Ramo. Rudar. U Velenju. U mirovini, nekako od onog vre- 
mena kad je Sloveniju mimoišao rat, a Bosnu strefio. Da je 
znao, i ne bi u penziju. Nije znao, pa namjeravao kući. Pra- 
voj kući. 

- Kad sam primao prve plaće, znao sam uskliknuti: Treba 
javiti našima u Bosni da napušćaju Jugoslaviju i preseljavaju 
u Sloveniju. 

Vic ili nije, ali se ispunilo. Slovenija se prelahko riješila 
Jugoslavije, a Bosna najkrvavije plaća odbijanje sudjelovanja 
u njoj. 

Djeca mu i rođena u Sloveniji, ali im je kuću pravio u 
Bosni. Ko zna, možda se za njih i zavaravao, možda se ona 
požene i poudaju ovamo. Ali je za sebe znao: tamo! 
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- Na kućni broj mojeg telefona u Bosni, umjesto nikog ili 
nekog iz moje najbliže familije, odazvao mi se Strahinja. 
Ponovio sam poziv. Opet se javio. A ja znam da u mojoj ma- 
hali u Sanskom Mostu nejma nikog s takvim imenom. Na 
treći njegov odziv, kažem mu: čuj, nećeš ti mene strašiti. 
Nećeš ti meni više strah u kosti utjerivati. Ja ću se tamo vra- 
titi. To što je moje, ne može biti tvoje. A tebe ću, Strahinja, 
poslati u ćaćin k.... 

Ramo je bio tih, miran, strpljiv. Pribran insan. Ali su po- 
kidane granice njegovog strpljenja. Jer, kad naš dobri Boš- 
njo, birajući izmedu najsočnijih mogućih psovki, odluči nekog 
poslati tamo gdje je Strahinju, onda to znači da potpuno ne- 
gira njegovo postojanje. Ne vraća ga ni u materinu. Nego na 
stanje dok taj Strahinjić nije bio ni u nagovještaju. Čak ni kao 
očev spermatozoid. To je to kad se rekne da neko ide u 
krasni. 



Hana na putovanju 

U muci i strci, telefonirajući na sve strane ne bih li išta 
doznao o majci i ocu u okupiranoj Foči, bahnem i u kancela- 
riju Rdečeg križa. U komšiluku mi. Samo što nikad, za ovih 
šest godina ovdje, nisam ni pomislio da ću preko tog praga; 
zar bih dolazio raditi ovdje kad mi ni u mojoj Bosni, ni niko- 
me mojem, ne bi ni na kraj pameti bilo; samo zbog ispita iz 
prve pomoći radi šoferske dozvole. 

Ali, prićerala orla zla godina da zimuje medu kokošima.Pa 
i ja, udem. 

Pun hodnik. I druge pritjeralo. Najviše naših. Tek pristigli 
iz Bosne. Isplakane žene - i rasplakana djeca. Stoje. U redu. 
Čekaju. Samo jedna ženica, u ćošku hodnika, šćućurila se, u 
dimijicama, s bebicom na prsima, čuči. 
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- Odakle si? 

- Ko? Jel ja? Od Doboja... - kaže i priprema se poskočiti. 

Smirujem je. Uvjeravam da me se ne treba bojati. I pitam 

otkud njih dvoje ovdje. 

- Zaputila se s bebom od tri dana i s jetrvom. Ona pošla 
svojoj snahi i bratu, u Ptuj. Pa se rastale u Murskoj Soboti. 
Ona ode u Ptuj... 

. ? 

- I ništa. Neka sam djetetu živu glavu izvukla... 

- Koliko mu je sada? 

- Petnesti dan. 

- Dvanest dana, sve ste na putu?! 

- Neka je živa glava. Sporo se putuje. Bosnom smo sve 
kolale. Nismo, vala, prečicom ni kroz Hrvatsku. I po Sloveniji 
smo vrljale dok nismo nagodile kuda se ide za taj Ptuj. 

Utom me i ugledaše ovi iz Rdečeg križa. Znaju da nisam 
muhadžir. Ljubazni su. Pitaju. 

Ne kažem ništa o željenom telefonu visokog komesarijata 
za izbjeglice, niti se raspitujem za bilo kakav način kontakti- 
ranja s Fočom. Kažem: 

- Ja bih ovu ženu s djetetom smjestio kod sebe. 

- 0, hvala, gospod Elvedin, mnogo hvala. Ne znamo što 
bismo s njima. Dijete premalehno da bi ga primili u izbjeglički 
centar, a ni u porodilištu neće da nam prime ženu s rođenim 
djetetom. Mnogo vam hvala, sosed dragi... 

Trknem po svoju ženu. U čas i po dodemo s našom dje- 
vojčicom. Zbog sticanja povjerenja musafirke iz Doboja. 

... Srce nam je pucalo dok su, poslije tri mjeseca, odlazi- 
le. Ismihana se povezala sa svekrvom, koja je, u meduvre- 
menu, dospjela do Njemačke, a malehna Hana se otela i jak- 
nula da bi mogla nastaviti putovanje. 


Lijepa smrt 

Brinuo sam za Harija. Bili, dok sam još bio u Bosni, naj- 
bolji jarani. Niti sam boljega, i ovamo stekao. 

Njega okupacija, bezbeli, zadesila u kući. Pametan je čo- 
vjek. Nije moglo biti da ne shvati da će rat. I prihvatio ga je. 
Čim se nije evakuirao iz grada. Porodicu je htio poštedjeti 
ratne psihoze, pa ih poslao meni. Dok frtutma ne prođe. Ali 
nije shvatio kakav se rat sprema. Mislio je: Hajde - de, biće, 
proći će, zaustaviće svijet, a i da je susjedima s komšijama 
živjeti, pa će se i sami urazumiti. 

Pogotovo što njega nikakve politike nisu interesirale, pa 
što bi njega iko i dirnuo. 

Ali, jeste vraga! Čim se čulo da su razglasili svoju vlast u 
Gradu, upali su u i njegov neboder i - samo li je stanar s mus- 
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limanskim imenom ili porijeklom - pucali i ne otvarajući vrata. 

A njegov stan na devetom katu. 

Da je barem u prizemlju, makar i za koji boj da je niže, ri- 
ješio bi se muka. Iskočio, pa bi ostao ili ne ostao živ. Ili bi ga 
brzo ubili. Ovako mu je bilo da sluša pucnjavu i pomagljavlju 
kako mu se presporo, i neumitno, primiču. 

Ali onima ili osanisala pucnjava ili im usporavala penjan- 
je, pa pristupili izvođenju Muslimana napolje. 

I Harija izvelo i prislonilo uz ogradu. 

- Šta si? 

- Musliman. 

- Čuj! Profesionalni Muslimanl? 

- Po profesiji, inžinjer. 

- Muslimanstva?! 

- Kemije. 

- Čuj, kemije?! 

. ? 



- Čuj, Musliman, i još kemije! Što će Muslimanima inžinje- 
ri? I još hemije. Pardon, kemije; majku li vam ustašku. I vi u 
inžinjere, i još hemije! I još kemije! Majk... 

A jedan, Harija, sve nožem, otpozadi, onako raskereče- 
nog uz ogradu. Uz bradu, niz bradu. Pa ga popusti. Pa uz 
vrat, niz vrat. Nožem. Sve mu za jabučicu zapire. Više os- 
jeća, nego što ga, preko oka, vidi. Samo kad bi oborio pog- 
led, bi bio preklan. 

Pred očima mu, kroz ogradu, trupla iz kojih još hlipti krv. 
Bez glave, bez uha, bez očiju, bez ruke, bez ruku, bez onoga 
i onoga ispod onoga. Sve komšije ispod njega i iznad onih 
komšija koje su samo ubijali pucanjem kroz vrata. 

I svi ti, kroz ogradu, povrh svega - zaklani. I to istim tim 
nožem ispod njegovog grla. Osjeća po oštrici. Nije studena, 
kakva bi bila na svakom drugom nožu. Vrela je. Uzavrela od 
vreline krvi. I samo što još i njeg nije zarezalo. 

Kad li: začu se, kao grom iz vedra neba, psovka i Hari is- 
pod vrta osjeti da onaj s nožem bi odgurnut. I da ga, u trenu, 
zamijeni drugi. Na sljepoočnici mu se pojavi hladnoća pištolj- 
ske cijevi. 

Lahnu mu. Osjeti se preporodenim. Od silne lahkoće, nije 
više osjećao ni šta ga ispituju, niti je išta više dopiralo do 
njegovih čula. 

- Ja, Ijepote! Ja, Ijepote, moj Mensure! Takvog rahatluka 
nisam doživio. Niti se može usporediti ta sreća kad sam os- 
jetio da me neće zaklati, nego samo ustrijeliti - pričao mi je 
kad je skoknuo do mene, samo da vidi svoje, pa još istog da- 
na zapucao na dalek put, nazad, u Bosnu. 
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Crna žena iz tunela 


U Mariboru, u bivšoj kasarni bivše i tako nazivane vojske 
JNA, prvi upisani muhadžir je Bahmo Halilović, iz Križevića, 
kod Zvornika. U dnu spiska, zadnje, upisano je ime Mustafe 
Muratovića, s istom adresom u Bosni. I time kao da se htjelo 
da bude zabilježena ova priča o njihovom selu. 

A Križevići su bili u zabiti sve dok, s ranog proljeća 
1992. godine, kroz selo nije prošao prvi voz na pruzi Tuzla - 
Zvornik. 

Prošao je jedan. Nije više nijedan. Istog dana srpski tero- 
risti izvršili su miniranje pruge. 

Ona se tri puta započinjala graditi. 

Prvi put se stalo kad je probijan tunel kroz Križeviće. I to 
jer je započeo prvi svjetski rat. 


75 

















76 


I drugi put je zapelo s tunelom kroz ovo selo. Tada je iz- 
bio drugi svjetski rat. 

Od tih ratova ostade predanje o ženi u crnini. Oba puta 
upozoravala je graditelje da prekinu poslove. Jer se neće 
dobrim završiti. Oni nisu slušali i tek su ih ratovi prekidali. 

I u zadnje dvije-tri godine, prije nego što će početi ovaj 
rat, kad je treći put započinjala izgradnja pruge između Zvor- 
nika i Tuzle, obnovilo se stanje da su radovi zapinjali na tu- 
nelu kroz Križeviće. I opet se pojavljivala crna žena. Sasvim 
pouzdani svjedoci zakljinjali su se da im se obraćala i odvra- 
ćala od istrajavanja na probijanju tunela. U protivnom, kazi- 
vala je, opet će rat u Bosni. I nestajala je. Kao da je nikad 
nije bilo. I ponovno se pojavljivala niotkud. 

Narod je i bio spreman povjerovati u kob njenog predska- 
zanja. Ali, komunisti iz Bosne i Srbije požurivali su poslove. 
Bila bi to prva željeznička veza izmedu bratskih republika. 
Nisu marili za gatkama. Njima je bilo važno njihovo začara- 
vanje naroda. 

Helem, nebrojenim novcima, ali tunel bi probijen! 

I, rečeno je, čim pruga proradi, počeše i diverzije po njoj. 
To je opet rat zahvatao Križeviće, Zvornik, cijelu Bosnu. 
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Sretnija Nova 1415! 

Djeca, kao djeca. Čekala, trljala oči, čekala, pa i prikunja- 
la dok se, skoro uglas, ne trgoše iz prvog sna: 

- Vi nam sutra ispričajte! 

- A šta? - pita ih majka. 

- Kako je došla Nova godina! 

- Dobro... - opet kaže Zijada. - Ispričaću vam, ali ako se 
presvučete u pidžamice i lijepo složite svoju odjeću! 

- Kakva si... - pospana dječica, kenjkajući, negoduju. 

- Pusti... Pusti ih. Neka se ne rasanjuju. Šta fali i da pre- 
spavaju u odjeći. Grehota ih je bihuzuriti! - umiješam se, za- 
dubljen u program lokalnog radija. 

Teče svečarska emisija koju vodi moj novostečeni prijatelj 
Bojan. Njegova supruga Majda(!) donijela nam je jutros kom- 
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pletan materijal za novogodišnju trpezu, a specijalno je išla u 
susjednu Madžarsku zbog guske. Sada se rumeni i još se 
puši na našem trokutnom hastaliću iz spremišta Bojanove ra- 
dio-postaje. 

- Neka... - veli meni žena. 

- Dobro, dobro... - odgovaram, naget nad tranzistorskim radi- 
jem, dok u drugo uho napola dopire njezino obraćanje dječurliji: 

- Kada se dobra djeca presvuku i lijepo slože svoju dnev- 
nu odjeću, u noći im se meleki obraduju, a šejtan ne mogne 
ni priviriti u sobu. Lijepo složene haljinke, po mraku, oblače 
dobre vile, a razbacanu odjeću nosaju na sebi vještice... 

S radija se zahori glazba, pa odvojim pogled ka krevetci- 
ma: djeca, zajapuhrenih obraščića, naveliko spavaju. Na nji- 
hovim stolicama - uredno složena praznična odjeća: sve što su 
imala na sebi kad smo izvukli goli život iz okupiranog zavičaja. 

Pogledam niz ženu, uz ženu, pa po sebi. I mi u onome 
što se zateklo na nama kad smo djeci iznosili živu glavu. 

Solidarizirajući se s evropskom tradicijom praznovanja 
ove noći, najviše zbog ponudenih đakonija za svečanu trpe- 
zu, sve četvero smo - i bez medusobnog dogovora - odabrali 
Novu godinu ne dočekati u novijoj i Ijepšoj odjeći, dobijenoj 
od dobrih Ijudi u tuđoj zemlji, nego smo se opredijelili za iz- 
nošanu i izvehdjelu, svoju, iz Bosne. 

Svečana bosanska nošnja u muhadžirluku. Kako već i pri- 
liči da se, najbolje moguće, treba obući čekajući novu godinu. 

- Spoštovani poslušalci, zdaj se pripravite za zdravljico. 
Še malo pa bo. Še štirje sekond... Je zdaj: Srečno Novo.... - 
upravo izgovara moj prijatelj Bojan, a mi se još omišljamo da 
li da načnemo voćni šampanjac, koji je djeci donijela Sillva, 
Bojanova koleginica. 

Moja majka je, po navici, rano legla i sada uveliko spava 
u kuhinji. 

S njom ćemo, inšallah, u novom Ijetu nazdraviti šerbetom 
za Novu 1415. godinu. 
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Tri jetrve bez svekrve 

Zlata, Džemila i Fatima. Sve s prezimenom Hamzić. I od- 
nose se kao sestre. A jetrve su. 

Nije vrijeme za šale. Ni za onu opasku: svadale se jetrve 
preko svekrve. 

Svekrve i nejma. Ona, i njihovi muževi, i ostala muška fa- 
milija, sve ostalo ostalo u Bosni, negdje kod Kalesije. Samo 
jetrvama ostavljeno da se izvuku i sačuvaju podmladak. 

Tako. Tri jetrve iz okolice Kalesije. I šestero im djece. Neke 
su, s nekom od djece, krenule ranije. Do u Dubrave. Ali ih je 
odatle istjerala slavna jna. Ni u Tuzli im nije dala mira. Da bi 
ih i na izlasku iz bivše Jugoslavije, na samoj granici Slovenije 
s Austrijom, gdje su skrasile, dočekala svjedočanstva o pret- 
hodećim slavnim danima dične vojske izniknule iz naroda. 
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Tri hamzićke smještene su u nekadašnjoj karauli. 

Karaula je ostavljena u takvom stanju da je ni temeljitija 
popravka ne bi vratila u regularno stanje. 

Nije došlo do napada teritorijalaca Slovenije na ovu gra- 
ničnu kasarnu. 

Napadnuta je iznutra. Razvalili su i odnijeli sa sobom sve 
što se moglo oni koji su u njoj živjeli. I zadnju moguću bravi- 
cu, šteker ili šaraf. 

- A djecu smo rađale da bismo bile ponosne da postanu 
vojnici. Daj Bože da se takvoj armiji i onima koji su je stvorili 
sjeme zatre! - kunu jetrve, pa dugo šute, zaogrnute opakim 
uspomenama. 


Njihovi Jahići su jedno od mnogih, tipičnih, bosanskih se- 
la. Čak i po tome što su bili u komšiluku srpskih sela. U 
njihovom okruženju. Uokolo su Zolje, Dumnica, Buzik, Zelina. 
Ni partizanski Šekovici, sa svojom četničkom Papraćom nisu 
daleko, a i opet se uspostavio znak jednakosti između četni- 
ka i partizana. 

Sa susjedima su, vele, zajednički izgradili makadamski 
put. Zajedničkim parama i akcijama doveli struju. Zajedno i 
asfaltirali put. A onda su im komšije, na četiri mjeseca prije 
sloma Bijeljine, na put postavili barikade. Kao da su, tih da- 
na, Muslimani ubili dva srbina milicionera. 

Ubijena su dva Muslimana milicionera i ubili su ih srbi. 

Od tada presije nad Jahićima nisu prestajale. 

- Uz Ramazan su čuvane straže oko džamije dok su osta- 
li bili na terapiji... - Priča Zlata Hamzić. 

Iz Dubrava, s aerodroma, dolijetali su avioni i bacali im 
letke na kojima je, vele, pisalo da će im Bajram biti krvav. 
Kunu se očima da su letci bili s takvim sadržajem. Kao što 
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nije potrebna nikakva zakletva da bi im se vjerovalo kako je 
Bajram u Bosni i bio krvav. 

- Došli su nam na Bajram i, umjesto čestitanja, s upe- 
renim puškama naredili da im predamo oružje, pa će nas 
braniti od agresije iz srbije... - priča Džemila Hamzić. 

Muškarci iz Jahića odgovorili su da bi bolje bilo da komši- 
je srbi njima daju oružje jer su ga se toliko nadobijali od JNA 
da ga se ne mogu dovoljno nadavati, pa će, zajedno na- 
oružani, bolje braniti sela od agresije. 

Agresija je tada, kao, najavljivana samo od jna i iz srbije. 

Ali su baš komšije zapucale. 

Mještani Jahića počeli su dane provoditi u šumi. Noćivalo 
se u velikoj zemunici. Jelo, jedino, što bi neka od žena us- 
pjela, na brzinu, zgotoviti u svojoj kući na kraju sela. 

- Počeli su nam paliti kuće. Zapalili su dvadeset i jednu... 
- priča Fatima Hamzić. 

Prethodno su im, vele, kao da čine sa vlastitom imovi- 
nom, na traktore tovarili regale, ugaone sekije, šporete, tele- 
vizore, zamrzivače. I to su baš birali. Moglo im se. Uz ob- 
jašnjenje da to tako treba biti. Da tako bude kad je rat. Pa, 
kako s objašnjenima nije išlo glatko, zapucali su za Jahića- 
nima, tjerajući ih s praga. Da im potpraše put. Nikog nisu i ubi- 
li. Ili im se, u tom času, tako htjelo, pa namjerno promašivali. 

Ili je spasonosan bio traktor s kamionskom prikolicom? U 
njeg se natrpalo više od stotinu jahićkih žena s dječurlijom. 

U Dubrave! 


Nova strava u Dubravama. 

Miniranje aerodroma. 

Na kućama, udaljenim dvjesta-trista metara, prozori su izli- 
jetali s kutijama. Crijepovi slijetali kao da su na konac nanizani. 

Plafon pao u sobi u kojoj su se smjestile hamzićke sa si- 
bijanom. 


87 



88 


Mali Meho, najodraslije među djecom Hamzića jetrvi, ka- 
zuje kako su jednom čovjeku zubi u ustima popucali. Držao, 
kad je zagrmilo sa zemlje, zatvorena usta. A trebalao je, veli 
mali Meho, otvoriti usta i vate natrpati u uši. 

Hajde mu ga znaj da li je bilo tako. To s polomljenim 
zubima. 

Uostalom, Meho je to, mališan, tako doživio. 

Čak i ako nije istina, bila bi to najmanja podvala u ovome 
ratu. 

Kao što bi, kad bi bilo tačno, bilo i najmanji gubitak u 
ovome ratu. 

Ali da je bila strahovita eksplozija na aerodrumu Dubrave, 
bila je! 

To se, barem, zna. 


Za Hamzića nejač u Dubravama više nije bilo sigurnosti. 

Strijepilo se da li je eksplodiralo sve što je minirano. Niti 
se znalo gdje su sve mine postavljene. Zato su evakuirani ka 
obližnjoj Tuzli, već prezakrčenoj muhadžirima. 

Tu su ostali kratko. I dovoljno dugo da do njih dođu oče- 
vici krvoprolića u Jahićima. 

Doznali su i o smrti amidže Huseina. I doktora Sejada, 
koji je, također, bio Hamzić. 


Amidži se zamalo omaknulo da ne dođe kući uz Baj- 
ram. Došao bi i tada. Pogotovo bi tada. Ali mu se nije dalo. 
Njegovi poslodavci u Njemačkoj nisu baš razumijevali pot- 
rebu Bošnjaka da su željeli kućama za 4. april 1992. godi- 
ne jer su ubrzo padali uskršnji blagdani. Tako je, uz njih, i 
on došao. 

- Tamo je takvo pravilo. I dobro je ... - kazivao je rahmetli 
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Husein Hamzić, to jeste amidža. - I dobro je da im je takav 
običaj! 

To je rekao zato jer mu se, time, omogućilo da dođe u 
Jahiće kad je potrebitije. Jeste lijepo sa svojima bajramovati. 
Ama je još dostojnije boriti se za Bosnu. 

On nije bježao prema Dubravama. Ostao je s onima koji 
su naumili povratiti Jahiće. 

- Hajdemo - kažemo mu. 

- Neka nas! - kaže on nama. - Ako je ginuti, da ginemo 
na svojem! - kazao, je li, amidža. 

Helem, da se ne dulji: bio je zaklonjen za veliku bukvu. 
Granata je izvalila i bukvu. I sve uokolo. I sve je otišlo u ne- 
povrat. 

Tako je preselio na Ahiret šehid amidža. 


Doktor Sejad se preselio medu besmrtnike obavljajući 
svoje ovodunjalučko djelo. 

Bio je u selu Mejđi. U improviziranoj bolnici. A i kakva bi 
bila drukčija bolnica u bosanskom selu koje se zove Mejđa? 

Pomagao ranjenicima iz sela Kobilica. Tamo su ih, šesna- 
est Muslimana, i mrtve izmasakrirali. Što poklano, što poubi- 
jano. Ravno šesnaestero. 

To su im, ko bi drugi, njihovi susjedi srbi počinili. 

Preostali, izranjavani, stigli su do u Mejđu. 

Helem, da se ne dulji: doktor Sejad baš bio naget nad 
ranjenim, kada je i njeg dotukla granata. 

A bio ko zlatna jabuka. Da je dva oka da ga se nagleda- 
ju. I još doktor. 

Tek završio tolike škole. Niti je iko od Jahićana imao veće 
škole. Mladić. Nije se stigao ni oženiti. 

Šta ćeš, de! 

Kad mu je tako zapisano. I kad mu se nije dalo da po- 


kuša zbrinuti i ranjenike iz sela Brda, gdje je, sutradan, po- 
klano dvanaestero Muslimana. 

Tako je na Ahiret preselio šehid doktor. 


Ista JNA, koja je naoružavala komšije srbe i hrabrila ih na 
klanje, drznula se da napadne i samu Tuzlu, prepunu najosjet- 
Ijivijeg mogućeg materijala na zemaljskoj kugli - krcatu Ijudi- 
ma i tom nekakvom kemijom klorno-alkalnog kompleksa. 


Iz Tuzle su devetero Hamzića neki mlogo dobri Ijudi, u 
automobilima, prebacili do improvizirane skele na Savi. Ali, to 
nisu bili dobri Ijudi, nego, kako je već zapisano, neki mlogo 
dobri Ijudi. Takvi su da su ta trojica divljih taksista, otac i nje- 
gova dva sina sa tri automobila, za svako od Hamzića tražili 
po stotinu maraka. Tada su to bile velike pare, ali su im dale. 
Zlatnine su založile. Jeste, kako i priliči situaciji, u bescijenje. 

U zemlji u kojoj je život izgubio cijenu, i vrijednost zlata 
varira. 

Samo su ratni profiteri na cijeni. 



Savu su, skelom, prešle besplatno. 

Kroz Hrvatsku, do Zagreba, mijenjajući marke preostale 
od zlata i taksista, mijenjale su autobuse. Tu su, u džamiji, 
prenoćile nekoliko noći. 

Nikada zagrebačka džamija, čak ni uz klanjanje Bajram- 
namaza tog proljeća, kada će, istog tog jutra, osvanuti rat i 
krvavi Bajram u Bosni, nije imala više džematlija, nego tih 
dana kasnog proljeća 1412. hidžretske godine, kada se naša 
nejač iz istočne i sjeverne Bosne, ona što joj je uspjelo iz- 
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maći ispod četničkog noža, još u čudu što im se zbilo, slila u 
ovaj Allahov hram i njegov harem. 

Odavde su Hamzići proslijeđeni na krajnji sjeveroistok 
Slovenije, na samu granicu s Austrijom, iščekujući kada će 
dalje i ne znajući kuda će, dalje, s njima. 

••• £ П 


- Daj nam, Bože, da se vratimo u Bosnu. Svojim kućama. 
Najviše bismo željele. Pa neka više nejma ni kuća. Neka su i 
spaljene. Živa glava je ostala! 




Jelde, mama... 

Kada, subotom, sirena označi da je podne, petogodišnji 
Amir najhitrije prekida bezbrižnu igru pred kućom na gradskoj 
periferiji i polijeće u naručje majci Renati. 

Ali, mamine ruke bivaju zauzete. U njima bude mališano- 
va osmomjesečna sestrica Admira. 

Zato se dječačić hvata za majčine skute. 

Utom i umine jek sirene. 

Dugo se stišavaju mališanovi drhtaji, pa kada, pripijen uz 
materino krilo, izmedu jecaja, uhvati dah, zapita: 

- Majko, je li ovo početak ili je kraj uzbune? 

Mama hvata pljuvačku po grlu. 

- Majko, za koju je opasnost sviralo? 

Mama još traži zagubljeni pisak glasa. 
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- Jel opća ili je zračna opasnost? 

Na to se i mlada, dvadesetpetogodišnja majka, rasplače. I 
od sreće što je dječak daleko od stvarnih signala smrtne 
opasnosti. I zbog saznanja da on doskorašnje doživljaje, ipak, 
neće moći lahko zaboraviti. 


Tamam kada Renata pomisli da je uspjela povezati niti 
kojima Amiru pojašnjava gdje su oni sada i kada se dječačić 
prepusti igri pred kućom, ubrzo dolijeće uplakan: 

- Majko, zašto meni ne rekneš istinu? 

- Pucaju i ovdje! 

- Eno, čuješ li grmljavinu?! 

Njihova nova kuća preblizu je nogometnog stadiona. 

U toku je nogometno prvenstvo države u koju su dospjeli. 

Detonacije navijačkih petardi i raketa, zbog datog gola ili 
propušćene šanse, teško je ikome pojasniti kao bezopasnu 
zabavu. 

Niti bi se moglo objasniti Amiru da se, tu gdje su dospjeli, 
odrasli Ijudi ganjaju za hloptom i da uokolo sjede još bezbriž- 
niji Ijudi, galameći i pucajući iz razbibrige. 

Kada mališan zna da, koliko jučer, nije mogao ni pomisliti 
da iziđe pred svoju pravu kuću s hašovčićem za pijesak. 

I kada je, iz iskustva svojeg babe, zapamtio nogometne 
stadione na potpuno drukčiji i sasvim neprimjeren način. 


Opet se dječak zaigra. 

I opet zapuca. 

Ali, otprave. 

Na vojničkom strijelištu. 

I opet majkin plač. Zbog sreće jer je to najobičnija vojnič- 
ka vježba iz gađanja. 

I uzdah... 
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Тако traje ponavljanje. Renata, opet u zavičaju, svojem 
razboritom sinčiću pojašnjava o mirnodopskim subotnjim pro- 
bama gradske sirene, navijačkim petardama i manevaskoj 
municiji, svjesna da je, na sličan način, do skora, pred Ami- 
rom, u Bosni, pokušavala prikrivati rat. Ali je dječačić, tamo, 
dovoljno odrastao da je sam mogao razabrati kako zbog čet- 
ničke granate gori susjedova kuća u njihovom selu i da je 
ustaška granata prekinula idenje u školu njegovih malko sta- 
rijih poznanika iz mahale. I da je, svojim očima, gledao avio- 
ne dok su, po Željezari, sijali bombe, kada su njih sklonili u 
Zenicu, kod tete, misleći da će im u gradu biti sigurnije. 

Kao što i opisuje svoj doživljaj porušenog mosta kraj 
Žepča: 

- Mostovi su, jelde majko, da bi stojali nad vodom. A onaj 
naš most, on je upao u vodu... 

Г* : ' 

- Jelde, majko, ja se u pijesku igrao, a ono puklo. Sve se 
treslo. I pijesak se rastresao. Bijeli dim je pokrio nebo! 


Renata, kad god stigne, izvede djecu u šetnju gradom. 
Tako se njen mali Amir, koji ne razumije šta je druga država, 
mada je već naučio ovdašnju nenu zvati drukčije, ali jedno 
drugome moraju ponavljati riječi da bi se razumjeli, uvjerava 
da više nije u ratu. 

Zgrade su čitave. Novi automobili jure cestom. Pijesak ne 
leti i nejma bijelog dima nego je gore nebo. 

- Admira mi je premalehna. Ne znam da li ona išta zna. 
Ali mora da osjeća po svojem. Rodila sam je na ni dvadeset 
dana pred rat. Sve je već smrdilo po ratu. U porodilištu, u 
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Zenici, za večeru su nam mogli dati samo toliko bureka kao 
da se dva prsta podijele po dužini... - pripovijeda Renata, 
dok joj se, opet, niz obraze slijevaju suze, odjednom radosne 
i tužne: djecu je izvukla, ali su joj ostali muž Mustafa, tek is- 
pušćen iz logora, njegovi roditelji, dvanaestogodišnja zaovina 
kćerka, kojoj otac ničim ne pomaže. 

U srednjoj Bosni ostalo je i sedam njenih godina, i to najl- 
jepše dobi. Udala se dok nije imala ni osamnaest. 

- Ja sam doma tamo gdje sam navikla. Znači, i tamo i 
ovamo. ili sam ni tamo, ni ovamo? Možda bih i ostala ovamo 
ako nam tamo kuću sruše ili zapale. Ali, opet, ovdje sam iz- 
gubila vezu sa vršnjacima. Svako je išao svojim putem i iz- 
gradio sebi život. Moja građevina još se drži u nadi da će 
nam tamo od kuće nešto ostati. Ako ne ostane, srušiće se 
sve. Sve smo imali. Najbolje je ne znati kako je kad se sve 
ima, a ostane se bez svega. Kao što je teško ikome ispričati 
o ratu ako ga sam nije iskusio. Još ne znam razmišljati o bu- 
dućnosti. Više od sedam mjeseci provela sam u ratu. Navikla 
da ne znam šta će biti sutra. I ne samo sutra, nego ni za sa- 
hat, ni kroz jednu jedinu minutu. 


Živjeli su u Donjoj Golubinji, općina Žepče, srednja Bos- 
na. Muslimansko selo. Samo ih je rijeka Bosna dijelila od 
srpskog sela Želeće. I njima su njihovi srbi svašta učinili. Sa- 
mo što još nisu mogli preko Bosne. Ali su, zato, granatirali. 

Žene, djeca i starci živjeli su po podrumima. Otpadali su 
prozori, izlijetala vrata, zidovi se rasipali, krovovi sasipali. 

Hrane je i bilo ako se imalo deviza. Jedno jaje - jedna 
marka. Kila brašna - dvije marke. Muževa plaća vrijedila je 
sedam kilograma kruha. Raskošem se smatralo ako se taj 
dan ima štruca kruha. 

Oni, kao i većina naroda, nisu imali njemačkog novca. 
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- Ne znam kako smo opstali. Kad se više nije moglo i kad 
mi je muž razmijenjen, riješio nas je dopratiti mojoj majci. 
Krenuli smo iz Zenice, na, tada još uvijek redovitoj, liniji za 
Zagreb. Sve je dobro bilo do Travnika. Pred Travnikom nas 
je zaustavila hrvatska vojska. Nije nas pušćala. Tražili smo 
samo da prođemo. Rekli su da mi ne putujemo u Zagreb, ne- 
go da hoćemo pomoći Muslimanima, iako je u autobusu naj- 
manje bilo muškaraca. Zato smo se morali vratiti šumom do 
Kiseljaka, pa do Jablanice, pa opet šumom. Moj Mustafa je 
više od dvadeset godina šofer, vozi baš autobuse, ali kaže 
da nije znao ni da postoje ovi putovi. Još smo, u putu, imali 
grdnih problema s hrvatskom vojskom. Bojim se da će Bosna 
imati mnogo problema s Hrvatskom. Tamo, kod nas, u cen- 
tralnoj Bosni, sve dijele ili grabe sebi, pa proglašavaju her- 
ceg-bosnom! A Muslimane hvataju i šalju na svoju vatrenu li- 




niju. Šta ih je, Muslimana, poginulo samo na Maglaju! Od 
Hrvata se nismo nadali takvom odnosu. Imali smo istog proti- 
vnika. Sada i Hrvati postaju protivnici. Hoće sebi pola Bosne. 
Zadugo u Bosni neće biti dobro. Duže će trajati nevolje nego 
što se to sa strane može i pomisliti. 


Mustafa se vratio kući. I više se ne čuju. 

- Upoznali smo se 1985. godine. On je vozio autobuse. 
Tako, zavoljeli se. Njega je vuklo da se vrati kući, starim ro- 
diteljima, pa smo i otišli. Navikla sam tamo. Sada se ovdje 
navikavam. 


- Kod ove nene imam novog psa. Ime mu je Jorko. Imam 
dvojicu uz moju pravu kuću. Mali je Tiki, a veliki je Miki. 
Čuva mi ih moja nena. Jedva čekam da se vratim i vidim šta 
mi rade moj Miki i rnoj Tiki. 

Tako, na svoj način, završava Amir. 
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Ovo se ja ne predajem 

I samo da je Melina školovanje u trećem razredu osnovne 
škole morala nastaviti u Sloveniji, već je previše za mladi ži- 
vot. 

U toj pojedinosti i njenoj putnoj relaciji Brčko - Murska 
Sobota stisnula se tragika bosanskog egzodusa. 

Ovamo je, otimajući Melinu od armijskočetničke agresije, 
dovela majka Mejra. Od kuće su, na papiriću, ponijele adresu 
nepoznatog nastavnika Ive, iz Prekomurja. Pronašle su nje- 
gov dom i on ih je lijepo primio. 

Majku je nazad, na posao, kad se telefonom javila u 
Brčko, pozvao Milan, njen direktor iz trgovinskog poduzeća. 
Kao, radnici ne mogu primiti plaće ako ih ona ne obračuna! 
Pozivao se na radnu obavezu i prijetio. Nasjela je na laž. Ali 
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se, kroz tri dana, vratila kćerki u Sloveniju. Nije mogla prijeći 
Savu. Bio je srušen i zadnji most i bombardirana i posljednja 
skela. Pa je Milan, telefonom, opet inzistirao na njenom po- 
vratku. Kako zna. Čamcem! Ponovo je otišla. I u Prekmurje, 
telefonom, javila da su je komšije Hrvati, s druge strane rije- 
ke, po mraku, prebacili na bosansku obalu. 

Više se nije javljala. 


Mala Melina nastavila je živjeti s obitelji nastavnika Ive. 
Krenula je i u slovensku školu. Uporedo s fantastičnim napre- 
dovanjem u učenju, pogoršavalo' joj se zdravstveno stanje. 

Problemi s kukovima su joj od rodenja, ali se usložnjavaju 
traumama na rastanku za zavičajem - pred autobusom, ko- 
jim je ona kretala ka slobodi, ustrijelili su joj prijateljicu i prija- 
telja iz razreda. A, onda, i to što se mama više ne javlja. 


Prekinute su sve veze svijeta s Brčkim. 

Grad je bio okupiran i zavedena strahovlada. 

Preko Save, na hrvatsku stranu, dopirali su jauci iz Luke. 
U mučilište je pretvoreno i kino partizan. I mnoge tvorničke hale. 

Sedam hiljada Muslimana umoreno je na najsvirepije načine. 

Branioci su se, kako-tako, konsolidirali već na zapadnoj 
periferiji grada, odakle su se, pa sve do Rahića i Maoče, 
smiještali zbjegovi naroda. 

4 * 

Melina se, tih dana, pohvali učiteljici da joj se majka ja- 
vila. Da su razgovarale telefonom. Kazala je da je majka u 
Rahiću i da odatle pozdravlja čitav njihov razred. I da učitelji- 
cu poziva u goste. Čim rat prode. I da će, kad dode, imati 
besplatan benzin jer joj babo radi na benzinskoj pumpi. I 
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besplatnu frizuru jer je njena teta frizerka. 

I svašta je još, sve lijepog, prenijela svojoj učiteljici. 

Učiteljica je, na ulici srela kolegu Ivu, nastavnika na dru- 
goj školi, i pohvalila se Melininim razgovorom s majkom. 

Ivo je potvrdio da je Melinina tetka frizerka. I da je njen 
otac bio zaposlen na benzinskoj crpki i da se, on, telefonom 
redovito javlja iz Rahića. Ali da je uspaničen. I zbog holo- 
kausta u Brčkom i zato što ništa ne zna o svojoj supruzi. 


Na ovom mjestu bi trebalo othuknuti. Ili žestoko opsovati 
rat. Ili se pomoliti za malu Melinu i njezinu majku Mejru. 

Ali, uporedo s nevoljom, razveseljava spoznaja da je dje- 
vojčica super-učenica! 

U treći razred slovenske škole krenula je nakon majskih 
praznika. A desilo se da je, mjesec poslije, prilikom razgo- 
vora za ovu pripovijest Melini, pitanja sunarodnika iz Bosne 
prevodio, na slovenščinu, novinar Bojan, s Murskog vala! 

I ne samo da čita i govori slovenski, nego barata i prek- 
murskim narječjem, a to je jezik koji ni Ljubljančani ne mogu 
razumjeti. 

ispreplitanje dviju potpuno suprotnih i frapantnih spo- 
znaja: radost zbog djevojčicinog novogovornog prilagodava- 
nja i, isto tako u nezamislivo kratkom roku, tragedija da je 
već stigla poboraviti materinski jezik. 

Pisac bi, na ovom mjestu, najradije prekinuo s pisanjem, 
bez konsultiranja s psihijatrima i neuropsihijatrima o ratnim 
šokovima, da ga ne prekida Melinin glasić, na slovenskom je- 
ziku, dok objašnjava svoj veliki crtež raznobojnim kredama 
na školskoj tabli: 

- Ovo je moja kuća s očevim automobilom. Ovo je moja 
majka na otvorenom prozoru. A ovo se ja ne predajem, nego 
mašem s naše terase u Brčkom. Ovo u kraju je Ijuljačka. Djed 


105 


mi je napravio. A lijevo je djedova jabuka sa crvenim plodovi- 
ma. Ovo na sredini je pa naše cvetje! 

(Imena roditelja i djedovo ime, mada izgovorena, ostala 
su nezabilježena, jer su izrečena s bojom i naglaskom koji ni- 
malo ne podsjećaju ni na što bosansko.) 



Zato, usprkos svim vijestima o masakriranju musliman- 
skog življa u Brčkom i uništavanju gradevina u tom gradu, 
trebalo bi makar vjerovati da će Melinina majka ostati živa, 
ako se već zna da im je kuća razrušena. Kao što treba do- 
pričati ovu priču. 

Na primjer, prepustiti nastavniku Ivi da ispriča uvodni dio... 


- Do prije tri i po godine pred rat u Bosni, radio sam u 
Stuttgartu. Učio djecu naših radnika u inozemstvu. Tamo sam 
upoznao i kolegu iz Brčkog. Znam da se zove Nedim i da je, 
i prije i poslije Njemačke, radio kao novinar sarajevskog dnev- 
nika Oslobođenje. Više se nismo ni vidjeli, ni čuli. A, onda, 
sredinom travnja 1992. godine, javio mi se telefonom. Glas 
mu je bio uznemiren. Kazao je da više nije u Brčkom. Da je 
preselio u Sarajevo i da sada radi u svojoj redakciji. Zamolio 
je da, zbog ratne situacije u Brčkom, primim njegovu bivšu 
sugrađanku Mejru, sa kćerkom Melinom. Naravno, pristao 
sam. Pozvao sam i njega i goste. I dao mu broj telefona svo- 
jeg rođaka u Zagrebu, rekavši da ću otići po njih. 


U Zagrebu, u dogovoreno vrijeme, Ivo je dočekao Mejru i 
Melinu. Nedima nije bilo. Bosanke su Slovencu rekle da se 
uopće ne poznaju s novinarom Nedimom. 
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Mejra se, objasnila je, u panici ratnog kaosa u Brčkom, 
sjetila da savjet potraži od liječnika koji je, petnaestak dana 
ranije, operirao u Sarajevu. Telefonom ga je zamolila za po- 
moć - kamo bi mogla otići s djetetom. 

Liječnik se, kako već sam život hoće, sjetio da se, tih da- 
na, upoznao s novinarem koji se iz Brčkog preselio u Sara- 
jevo. I Nazvao Nedima. 

Nedim se sjetio kolege Ive u Sloveniji. I preporučio mu 
dvoje Brčaka. 


U meduvremenu je i u Sarajevu nastalo grozno ratno stanje. 
Nedim se više nije mogao javiti u Mursku Sobotu. 

- A, volio bih da i Nedim dođe. Ili, da mi se makar sjetiti 
njegovog prezimena. Nikako da mu se sjetim prezimena. 
Zaista bi mi mnogo značilo... - pripovijeda nastavnik Ivo. 



- Rifatbegović! 

- Prosim? - pita nastavnik Ivo. 

- Rifatbegović! - ponavlja zapisivač ove priče prezime dra- 
gog prijatelja i kolege iz predratnog Oslobođenja. - Nedim se 
preziva Rifatbegović! 

- A, da! O, da! Kako sam to, samo, mogao zaboraviti?! 
Da, Rifatbegović. 

Rifatbegović! - skače, od radosti, nastavnik Ivo. 
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Putovanje u Ljubljanu 

Putovao je u Ljubljanu. Onako. Tek da kroz prozor ze- 
lenog vlaka doživi zapadno Prekmurje. Ili da gužvom pravog 
grada pokuša umanjiti stisku kakva neprestano stišće muha- 
džire iz Bosne. Ponekad totalno neizdržljivo. Pa je u fasada- 
ma stare Ljubljane tražio porušeno Sarajevo. 

Ili je putovao samo zato što je to sebi obećao? Već dugo 
nije u mogućnosti da ikome išta obeća. Zato je makar samom 
sebi mogao dati riječ da, naobdan, ode u bijelu Ljubljanu. 


Novostečeni poznanik zove se Nezir. Bošnjak. Iz okolice 
Doboja. Godinama živi u Sloveniji. 

Željezničar. 
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Riječ po riječ, i omače mu se pitanje o Nezirovoj djeci. 

- Ma, pusti! Imamo jedno. Jedno kao nijedno! - odgovori 
Nezir. 

Čudno, pogotovo što se zna da su Bošnjaci u svijet odni- 
jeli naviku da se voli svako dijete, kada je i jedno - kao oči u 
glavi. 

I Nezirovo selo sravnjeno je sa zemljom. 

Mnogo rođaka, onih kojima je nekako uspjelo preživjeti, 
smjestio je kod sebe. Ostale, namjestio po izbjegličkim centri- 
ma. I nosio im koliko je mogao. Ali je zapažao da se prema 
njemu odnose hladno. 

Nakon što im je postalo jasno da se rat otegao, rođaci su 
bivali Ijubazniji i Ijubazniji i počeli mu uzvraćati pažnju. 

Mislili, rekli, da će svijet učiniti da rat brzo stane. 

A kad su toliko očekivali od tuđeg svijeta, od Nezira su se 
nadali da će ih sve izdržavati u hotelu. 

Nezir iziđe. Za poslom. 


Bilo je još rano. Sunce se istom pomaljalo. I zaspao bi da 
ga ne zabljesnu bjelina. Bijeli konci, tek razapeti po podrav- 
skoj ravnici. Evo je već treće proljeće otkako je prvi put ugle- 
dao takav prizor. Hmelj se ne uzgaja u Bosni. 

Započinje još jedno, treće proljeće otkako u zemlji Zemlje 
Bosne niču samo grobovi. 

Niču? 

Svako sjeme posadeno u zemlju, nikne. Zašto, onda, ne 
vjerovati u sjeme čovjekovo. 


U Slovenskoj ulici, na trotoaru, kraj hotela Lav, učini mu 
se da vidje Zahidu M. I ona kao da za trenutak zastade. 
Trajalo je najviše dva trenutka, dok ih rijeka prolaznika nije 
ponijela u suprotnim pravcima. 
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Svijet jeste premali. Ali u miru. Ovaj je rat Bosance ispre- 
turao bez ikakvog reda i nade da se brzo okupe. A baš da je 
ovo Zahida? 

Ona je bila Ijepotica iz Banje Luke. Ljetne ferije provodila 
je unjihovom gradu, odakle joj je majka. I mamila uzdahe na 
korzu. Dok se nije počela zabavljati s veterinarom Fahrudi- 
nom M. 

Na studije prava upisala se u Sarajevu vjerojatno i zato 
što je i Fahrudin u tom gradu već, vanredno, okončavao studij. 

I sa srednjoškolskom veterinarskom diplomom imao je ugled. 

Sve u svemu, njihove zajedničke šetnje nisu izazivale za- 
vist. Naprosto su pristajali jedno uz drugo. Toliko da nisu 
zasmetali ni oštrom oku (i jeziku!) čaršije. 

Potom su, opet godinama, bili nerazdvojni na korzu. 

Zatim je Zahida prestala Ijetovati u tom gradu. Završila je 
studij i... I - udala se u Sarajevu. 

Tako, valjda, i bude s velikim Ijubavima. 

Ali, kako to zna biti s romansiranim Ijubavima, veterinar je 
završio i specijalizaciju u Sarajevu, pa, već na zalasku mla- 
dosti, doveo sa sobom najveću svoju Ijubav, Zahidu, još uvi- 
jek lijepu, zrelu ženu. I, oženili su se. 

On je otvorio privatnu veterinarsku ordinaciju na gradskoj 
periferiji. Ona je bila pedantna šefica pravne službe u ZIS-u. 
Samo što djece nisu imali. 

Ipak bi zajedno živjeli dugo, sretni i zadovoljni, da se pri- 
vid bosanske idile o miru nije raspao u paramparčad. 

I u njihov gradić upali su četnici. Sa tenkovima tako nazi- 
vane jna. Prvi kojeg su odveli bio je veterinar Fahrudin, koje- 
ga nikakve politike nisu zanimale. 

Rekli su da ga odvode na pet minuta. 

Ona ga je tražila pet dana, preklinjući njegove nerazdvoj- 
ne prijatelje srbe da ga vrate. 

Dalje ga nije mogla čekati. Protjerana je. 

Da li je došla do Ljubljane? Je li ovo ona Zahida? 


U dvorištu kuće na Grablovičevoj cesti, broj četrnaest, os- 
luškivao je dio stravičnog svjedočenja žene koju su četnici, 
dulje od godinu dana, držali zatočenu i njeno tijelo danonoć- 
no podvrgavali silovanjima. 

Žena je u crnini. Sredovječna. Bila je, kaže, mlada. Nije 
Muslimanka. 

Muž joj je Musliman. Isječen je, na njene oči, na komade. 
Izvukla je živu glavu iz Bosanske krajine zato što su joj četni- 
ci odredili takvu kaznu da živi. 

Kuća na Grablovičevoj četrnaest je mesdžid u Ljubljani. 


Na povratku, u vlaku, opet nailazi Nezir. 

Opet su riječ po riječ, pa, Boga mi, postali prisni. 

Kazuje i da ima dobru kuću. I još bolju ženu. I vikendicu 
da grade u blizini mora. Samo... 

Ma, ima taj veliki problem. 

Ono što je, jutros, rekao za jedno-kao-nijedno-dijete. 

Nezir i njegova žena ne mogu imati djece. I nejmaju ih. 
Nijednog. 

Godinama je pisao i molbe za usvojenje. 

Ali se nada da će mu se sreća osmijehnuti nakon najveće 
nesreće koja je zadesila našu Bosnu i zajednički nam narod. 

- Supruga i ja radi smo da ne usvojimo samo jedno dijete. 
Dogovorili smo se za makar troje naše siročadi... 

Nezir izide. 

Za njim ostade praznina. 


Kupe nije bio prazan. Malo ukoso ispred, uza sami pro- 
zor, naspram njega je sjedila krhka djevojka. Blijedog lika. 
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Duge, plave, prameničaste kose. S bluzom pastelnih boja. 

Velazquezov portret. 

Zapravo, profil. Djevojka je, prema njemu, bila okrenuta 
desnom stranom lika. 

Drugi profil odslikavao joj se u prozorskom staklu. 

Portret je, tako, ipak bio kompletan. 

Nepomičnost njenih očiju potcrtavala je nestvarnost pri- 
zora s njenom Ijepotom. 

Kad je opet podigao pogled, djevojke ne bi. Na mjestu 
gdje je bio lijevi dio njenog portreta ocrtavao se samo izraz 
bola. 

A da je bolje zagledao, na staklu bi, umjesto bola, identifi- 
cirao vlastiti lik. 


Po izlasku iz voza, odmah, nazvao je, telefonom, pozna- 
nika u Ljubljani. 

Odgovorio mu je da je Zahida M. zaista već treću godinu 
u izbjegličkom centru u Ljubljani. 

- Nada se da će joj muž preživjeti! 

No, to nije i kraj ove priče. Kraj se desio 1941. godine. 
Tada su srbi početak drugog svjetskog rata u njihovom gradu 
označili odvodenjem veterinara Muslimana. 

Na pet minuta. 

I nikad se nije vratio. 
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Kruh 

Kaplan-beg je, kad je zaratilo, punio osamdeset i pet go- 
dina. I, koliko je god i sam dugo poživio u dobrom zdravlju, 
neuporedivo duljom starinom bio je povezan sa svojim gra- 
dom. Niti se više i moglo znati ko je stariji - da li grad ili su 
se njegovi preci još ranije ovdje nastanili. 

I baš se zarati. 

I opet isti sišli s brda, ili se na njih vratili, koji su zulume 
počinili i prije pola stoljeća i pri početku istog ovog stoljeća. 

Kad su prvi put, bio je još dijete. Ali je dobro zapamtio, 
više po pričanju nego što se sam mogao sjećati, da su i tada 
mučki žarili i palili. U zasjedama iščekivali osamljenike i ma- 
nje skupine namjernika. Udarali po kućama na osami ili od 
većih naselja otrgnutim zaseocima. I to dok su ostali Bošnja- 
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ci, rasijani po frontama od Pijave i Soče do Karpata i Gali- 
cije, ratovali i počinjalo se nazirati da se raspada K. und K. 
Monarhija. I još osorniji postali kada se već uvidjelo da na- 
stajanje nove kraljevine, s vlašću i nad Bosnom, predstavlja 
dolazak njihovog carstva zemaljskog. Ali su se tek primicali 
gradovima, nemoćni da se i na njih svale. 

I drugi put im je izmakao. Tada su već žarili i palili i po 
manjim gradovima. Iskorijenjivali su čitava muslimanska sela. 
Najviše se okomljujući na najbliže susjede. Kao da se nikad 
taj rat neće završiti i neće trebati preživjelima pogledati u oči. 
Ili su samo računali da opet mora nastati država u kojoj će ih 
biti najviše, pa, takvi, ostati predodređeni da vladaju ostali- 
ma, a stradalništvo bude prikriveno pravom većine na grešku. 
Ali se na veće gradove još nisu bili drznuli udariti. 

Treći put, sada, morao bi se umaknuti, kao što su i njego- 
va djeca sa svojom djecom učinila, ali se njemu nije micalo 
od rođene kuće. A nije ni Ćerima-hanumi. Ođuturumili. Ob- 
nemogli od starosti. Pa su bili nesposobni i za ugodna hoda- 
nja. Čak ni familiji, ni vlastitoj djeci, nisu othodili na rama- 
zanske iftare, iako bi im bilo koliko samo preko sokaka ili sa- 
mo još malko duže prijeći, što ništa nije zamornije nego što 
bi desetak puta učinili šetnju po svojoj velikoj sobi. A kamo li 
da se po tuđem svijetu potucaju. 

- Lijepa smrt...- kazivao je Kaplan-beg svojima dok su ga, 
skupa s Ćerimom, pokušavali utrpati u automobile. - Lijepa 
smrt. Samo neka nas zadesi na svome. Nama je svakako 
umirati, a kada je umirati - neka nas gdje smo obiknuli živjeti. 

Ali, čaršijska kuća je kao i svaka čaršijska kuća. Makar i 
begovske prošlosti. Džabe je. Kad su nove navike, da su 
svakorazne prodavnice sa svom mogućnom dobrotom pod 
samim nosom, izbrisale domaćinsku navadu da se u kući go- 
milaju zalihe hrane. Šta god prahne, djeca odu i donesu ili 
sama od sebe naslute što bi se starcima moglo prohtjeti, pa 
pribave. Ono, nije kuća bila ni prazna. Daleko od toga. Baš 



je bila puna - od magaze do tavana, prolamala se od nam- 
ještaja, tepiha i ne znam ti kakvog sve nisu imali pokućstva. 
Kaplan-beg, kakav je i bio: niti je pio, ni pušio, skitnje se i ta- 
ko davno prošao, pa je sve što je sticao i unosio u kuću. I 
zlata, bezbeli. I raznih ukrasa. I svega bilo. Ali se hrane nije 
gomilalo. Što bi? Prodavnice pod nosom. I, zato ne prođe 
više od desetak dana dok su on i njegova hanuma ono braš- 
na, što se zateklo po malim kesama zbog kolača, kao ptice 
pozobali. A kako se, je li, može jesti bez kruha? Čovjeku Bo- 
sancu da izneseš kilogram janjećeg pečenja, sa salatom od 
mladog luka, krastavca, kajmaka i sira, da mu serviraš to što 
mu je najmilije, neće ni pogledati ako mu ne pokučiš i štrucu 
kruha. Ne mora je pojesti, neka je samo načne, ali neka je 
pred očima. 

- Kruha ima, pronose ga, i to će biti da je Hasipijev... - 
omaknu se, jednom, dok je još i bila pokoja mrva pogače u 
kući, Ćerima-hanumi. 

Kaplan-beg je dobro zapamtio njene riječi i sve čekao kad 
će nestati i zadnje praške brašna, pa da s ranim jutrom izide 
i vrati se s vrelom štrucom Hasipovog kruha. 

»Mora da su dobro motrili da im Hasip ne utekne, a niti 
su ga umlatili do kraja, jer im treba kruha kako ga on zakuha 
i ispeče. A da to nije taj kruh, ne bi ga Ćerima prepoznala sa 
sekije, gledajući kroz pendžer na ilicu. Samo bi rekla: kruh«, 
premišljao je starac, gegajući se trotoarom. 

Kad li, nije prošao ni kojih pedesetak svojih malih iskora- 
čaja, što bi nekad prešao u tri skoka za tren oka, a skoliše ga. 

- Ličnu kartu! 

On pipa, premeće po džepovima. 

- Brže! Šta si rastegao kao ’odža s džamije? Brže! 

Starac i dalje opipava džepove spolja, i vraća prste po 

istraženim udubinama. Ali i pronade je. 

Jedan od prljavih bradonja uze zagledati po legitimaciji. 

- Ime?! - vrisnu. 
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- Kaplan. 

- Kaplar, kažeš?! Kaplar? Kao Tito. I kao Hitler! Kaplar? 

Ostali su se grohotom smijali. Valjda samo zato što se 

trebalo smijati. 

- Kao tigar. Tigar. To znači moje ime, tigar... - objašnjava 
Kaplan-beg. 

- A, tigar, kažeš? Tigar! Morao sam to i sam zaključiti! - 
podruguje se četnik, pa se opet kao zagleda u starčevu osob- 
nu legitimaciju i sveza šamarčinu uz njegov lijevi obraz. 

- Šta si, kaplare?! 

Starac je lijevom rukom bojažljivo, ne vjerujući da se i to 
moglo zbiti, dodirivao obraz. 

- Jesi li Musliman?! - pojašnjavao je četnik svoju galamu. 

- Tigar, gospodine...- kaza starac kao da se javlja iz sna. 

Četnikova šaka privi mu se i uz desni obraz. 

- Trostruko me zajebavaš: i tigar, i još Musliman, i meni 
da sam gospodin. Tri puta za samo dva šamara. Duguješ mi 
još jednoga. Ali mi nećeš proći tako jeftino... - pa četnik pod- 
vrisnu komandu svojim kolegama: 

- Drugovi, gazite govna! 

Tako ga i zgrabiše za svehla prsa. 

- Stani, druže. Stanite, drugovi komunisti... - borio se sta- 
rac za zrak. 

- Dva! Dva mi šamara sad duguješ! - dernjao se četnik. 

- Druže četniče, nađi, nadite trojicu čestitih srba... 

- Tri! Taman se popraviš, pa zabrljaš. Još si jedan šamar 
zaslužio. Ne smiješ zaboravljati da su svi srbi čestiti! 

- Nadite trojicu srba, bilo kakvih, samo da su iz ovog gra- 
da, nađite ih, pa ako oni imadnu štogod prigovoriti za mene, 
ja ću za njima sve ponoviti. Sve što oni reknu, unaprijed priz- 
najem. I da sam još sto puta gori, samo ako i jedan imadne 
o meni ijedne ružne riječi... 

Ali je starac sve izgovarao u vjetar. Već se nalazio na 
zemlji. Ne shvaćajući ni da ga je četnik još dvaput ošamario. 


124 


Niti da su ga oborili pod noge. I da ga gaze. I da Ijudi mimo 
prolaze i ništa ne poduzimaju. Osim što poneko, prepoznavši 
ga, dobaci: 

- I za mene ga jednom! 

- I za mene ga! 

- I za mene! 

I, kad mu je u ušima uminuo zveket dobačenih riječi, dok 
se razabrao i progledao, nad čaršijom se već hvatao mrak, a 
po njemu dobovala kiša. 

»Pa, ja, travanjsko vrijeme. I ima li išta promjenjivije od 
vremena? Ima, vrijeme u aprilu. Iziđeš iz kuće u lijepo jutro, 
ne predeš trotoarom ni kao za prepiš hoda, a počne kiša. I to 
sad pljuskom, sad sipljivo, sitna kao da je jesenja kiša, kakvu 
ne zovu džabe heftenjačom, jer se naturi kao da sedmicu da- 
na neće stati, ali u travnju najednom prestane, kao što je i 
počela I kao da nikad nije ni započinjala padati«, gundo je 
starac, polahko se pridižući, još ne shvatajući ni gdje je, ni 
što je bilo s njim, ni da se pridiže, ni odakle to čini. 

- Uh, što me prepade, majku ti jebem muslimansku! A ja 
mislio da je mrcina crkla. Čitav dan leži nepomična. Pa, mis- 
lim se, da ga kao čovjek čovjeka popišam. Pu-pu-pu, što me 
prepade! Što me prepade, majko moja! Majku li ti jebem ja 
tvoju! 

Nije bila kiša. To je pišao po njemu bradonja kojeg jutros 
nije sreo. I odozgo se izdirao na starca. 

Tako, s galamom, Kaplan-beg poče razaznavati šta je bilo 
s njime i šta se zbiva s Bosnom, i da je omrknulo, i da je on 
i zašto je od kuće poranio sa sabahom, a s minareta nije do- 
pirao namaz, nego se sa džamijskih zvučnika horile četničke 
pjesme, ne prestajući ni po noći, i to toliko snažno da ih je i 
on morao čuti. 

- Diži se, mamicu ti jebem! - dernjao se bradonja s crve- 
nom zvijezdom na titovki. 

S mutnom spoznajom stanja, starac jasno ugleda svoju 
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unosanu kapu i pod njom, začudo, zateče osobnu legitima- 
ciju. Bile su mu pred očima. Ispred oka. Drugo oko nije mu 
se rasklapalo. Bilo je čvrsto slijepljeno zgrušanom krvlju, 
koja je otekla niz obraz i vrat, pa uronila ispod potkošulje, u 
međuvremenu se spekavši, najveći pečet ostavljajući u oč- 
noj duplji. 

- Ja, što me prepade, Kaplane! - vrištao je četnik rezer- 
vista, a to spominjanje njegovog imena u starcu prizva nadu 
spasenja. 

»Evo ga«, pomisli, »evo ga, jedan od gradskih srba. Dob- 
ro je da je naišao. Makar me je i popišao. Sada će mu biti 
jasno koga je popišao i ko je zavaljen na zemiju, i da su me- 
ne tukli, pa će ovaj poželjeti da od sramote u crnu zemlju 
propadne, kroz isti ovaj asfalt od kog se s teškom mukom 
odljepljuje moje iznemoglo tijelo i još izubijanije kosti«. 

- A ja namislio da se do mile volje iznapopišam po mrt- 
vom susedu Kaplanu. A ti, ne samo da nisi mrtav, nego me, 
bre, na mrtvo preplaši! 

»Tako, biva. Moj prozvani svjedok. I još mi se ukazuje 
kao komšija. A tako govori. Ti ovo sanjaš, buncaš, Kapian- 
beže. Starac si. Odavno si starac. Pa buncaš. Gdje bi komši- 
ja ovako? Zar bi ikakav čovjek meni, starcu?«, rojile su mu se 
misli, ali mu se ote: 

- A, koji si, ono, ti? Čiji si? 

- A »mali«? Što ne rekneš: Čiji si ti, mali? Kako si to mo- 
gao ispustiti? Znaš li šta je? Zgadilo mi se to vaše, čaršijsko, 
vaše s visine: Čiji si ti, mali? Trideset, trideset i pet godina, 
koliko god pamtim, sve mi se ove godine gadi to vaše: Čiji si 
ti, mali? S visine. Pa, hoćeš i sada, odozdo, s trotoara, sav 
krvav i popišan? Boli tebe kurac čiji sam ja. Kad bih ti i re- 
kao, još bi mi nabio na nos da si me i ’lebom ’ranio. A da vi- 
diš, jesi. Jesi me, i ’lebom si me’ranio. Jesam, ja sam Arseni- 
jević, tvojeg sina Musadika bivši drug... 

- Zar onaj iz gimnazije? 



- Ja sam bivši drug iz osmoletke...- započinjao je objaš- 
njenje četnik rezervista, a starac se, uz njegove riječi, pod- 
sjećao ko bi taj mogao biti, i nikako mu nije dolazilo u pamet. 

- Šta je, ne sećaš me se? Prevrćeš po mislima kome si 
sve nažao učinio? Mene se nećeš po tome setiti. Meni nisi. 
Dolazio sam ti u kuću. Igrao ti se s Musadikom. Ako nisi dob- 
ro, nisi ni zlo, ali si me sve, s neke visine, propitkivao čiji 
sam ja, i još da sam mali. 

Kaplan-begu opet pred okom zaigra nada. 

»Dobro, četnik je. Možda je još i pijan. Ali priznaje da mu 
ništa ružno nisam učinio. Čaršijsko dijete. Malo se i njemu 
važnost digla zbog te uniforme. Pretjeruje i kad govori po 
srbijanski, ekavicu, jer nikad nijedan domaći srbin nije ni po- 
mišljao tako govoriti. Ali, priznaje. Čovjek je. Moj svjedok«, 
razmišljao je starac, vrteći u rukama beretku. 

- Stavi kapu, Kaplane! Stavljaj! - vrisnu. - Tako. Sada je 
nakrivi. Nakrivi kapu, Kaplane. Naheri, to jeste na’eri je. Slo- 
bodno. Sloboda je. Tako! - pa rezervist izvuče kamu iza pa- 
sa, drugom rukom pritisnu starčevu glavu, pa s dva prsta za- 
diže pipak sa sredine kape. I - odsiječe ga kamom. 

- Evo ti ga! - pokaza mu odsječeni komadićak plave tkanine. 

- A što to, sine? - pitao se starac naglas. 

- To je, babo...- podražavao je posinjavanje, ali sa sprd- 
njom - To ti je, babo, sunećenje kape. Drugi put, i ne pre- 
plašiš li me, osunetiću ti i vrat. Samo li te moje oči budu vi- 
dele. Jasno?! - dernjao se. 

Starac odšutje. 

- Jasno!? - zaurla rezervist. 

Ništa. 

- Kaži: Jasno! - zaškrguta četnik. 

- Jasno...- prostenja starac. - Sve je jasno da ne može bi- 
ti jasnije... 

Dok se teturao kući, trebalo mu je i više od stotinu pokre- 
taja stopalima. Pomicao se dugo. Predugo. I samo mislio što 
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će reći Ćerima-hanumi, i je li se ona uzbihuzurila i što li misli 
gdje se mogao dosad zadržati. 

Avlijsku kapiju nije mogao pokrenuti. I prije mu je bila teš- 
ka. Ima već mnogo godina kako su mu kanata otežala. 
Mučno se mirio sa spoznajom da nije greška u kanatima, ne- 
go je problem u njegovim godinama. Ali se nikom nije potu- 
žio, niti je i pomišljao promijeniti ulazna vrata u avliju. Nije se 
htio uniziti ni pred drugima, ni pred samim sobom. Drugi bi 
se, ukućani pogotovo, i obradovali kad bi zastarjelu kapiju 
zamijenio modernijom jer su ga na to uzaludno privoljavali. 
Njima bi to samo bilo važno i vjerovatno ne bi ni pomišljali 
zašto je i stari popustio. Ali su mu starinska kanata ostajala 
posljednja odbrana - da bar umišlja da se još za nešto pita i 
da se tješi kako je još živ čim ih može sam otvoriti. 

Sada ih, pak, nije mogao ni maknuti, ali su mu dobro 
došla da na njihovu hladnu površinu prisloni vrelo čelo. Dodir 
ga tajanstveno primiri. Učini mu se da više ništa ne osjeća. 
Cak ni bol. Ali samo ne u tijelu. Na površinu opet prokuljaše 
povrijeđene misli. 

»Odrezana, obrezana beretka 1 . Sram ga i stid bilo. Hej, 
dokle se došlo«. 

i Nekad davno, u njegovoj mladosti, nakon što je Ke- 
mal-paša, naknadno prozvan Ataturkom, izveo prevrat u 
Turskoj i naredio da se poskidaju fesovi ili će ih on po- 
skidati zajedno s glavama, pročulo da se more izmedu 
Bosfora i Dardanela crvenilo od fesova, ali i da se moglo, 
ko je bolje zagledao, vidjeti i po koja glava kako pluta u 
moru crvenih kapa. 

Progonstvo fesova prihvaćeno je i u Kraljevini Jugo- 
slaviji. Srbi su to učinili po onoj da ne budu veći katolici 
od pape, pa su shvatili da s prezrenjem trebaju odbaciti 
mrsko pokrivalo glave koje su s podaničkom radošću pet 
stoljeća pokazivali pred vlastitim osvajačima. S Muslima- 
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nima im je to uspjelo pod novim svojim režimom, kada 
su komunisti naredili otkrivanje žena i istrijebljenje feso- 
va. Ja, šta se jada Bosna nagledala dok te uredbe nisu 
sprovedene! Ali su se Bošnjaci tražeći novu kapu i ne 
prihvaćajući šajkaču, kao po tajnom dogovoru, opredijeli- 
li za beretku. U narodu je ona, valjda da se vlasi ne dos- 
jete, zadržala ime francuske kape, premda su srbi znali 
da beretku na našim prostorima treba zvati samo musli- 
manskom kapom. 

Ali, stari Kaplan-beg, oslonjen čelom o kapiju, nije se pre- 
dugo bavio razmišljanjem o kapi. Naumpalo mu jeste, ali u 
jednom jedinom trenu, što je dovoljan vremenski raspon da u 
njeg odjednom stane sve što ga je moglo podsjetiti zašto mu 
je unakažena beretka, i to još osunećena! To je već tako - 
jednim jedinim bljeskom misli sagleda se vrtlog vremena i 
saznanja, za čije bi samo zapisivanje trebalo prostora i pro- 
stora, a da se samo djelić od svega upiše. 

Starac je opet mislio o svojoj Ćerimi. Što ako i pomisli da 
je bio u, ne daj Bože, kakvom zijanu? Uzaludno će joj se 
pravdati! Pri tome je, starački, smetao s uma da su nepovrat- 
no prošle godine kada se njegova hanuma trebala brinuti da 
li se on bacio okom na kakvo žensko. Zapravo, Kaplan-beg 
je već zaboravio u kom je vremenu, čak i to da je uokolo na- 
jprljaviji mogući rat. Senilnost, i to još dotučena batinanjem. 
Zato mu je, možda, odnekud došlo u pamet da bi trebalo 
misliti o nečem što je lijepo. Lijepo do nevjerovatnosti. Kakva 
je i sama pomisao o izazvanoj Ijubomori njegove supruge. 

Misliti o lijepom. I baš zato što je sve lijepo nepovratno 
nestalo. 
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Biserje 

- Hvala dragom Allahu da si mi se živ vratio... Ništa bez 
muške glave u kući... Ja, koliki sam strah istrpila... Nešto 
nam se čuje na gornjem boju... Nekog ima... E, ne dam ti 
više od mene, makar nejmali kruha jesti... - govorila je uspla- 
hirena Ćerima-hanuma, smećući s uma da baš više nejmaju 
ni trunke kruha i da je njen muž zbog kruha jutros i izišao iz 
kuće i izbivao čitavi dan. 

Ali je »makar nejmali kruha jesti« veliko zaricanje, koje se 
upotrijebi kad se hoće žestoko prisegnuti, a da se ne dira u 
Božije ime. 

- A, majko moja, što su ti to učinili, moj Kaplan-beže... E, 
majko moja mila, što bi s nama...Po kući mi se neko kreće, 
muža mi nejma vas dugi dan, otišao po Hasipijev kruh, a kad 
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se vrati - imam ti što i vidjeti...Ja, gdje se nađoše tolike jun- 
ačine nad takvim starcem... - jadala se Ćerima, previjajući se 
od snebivanja. 

- Ko je starac? Ја?! Nemoj ti vrijeđati! - hrabrio je starac. 

- Ja, kakav li vakat osvanu... E, jesi mi se namjerio na ju- 
nake, da Bog dadne da im se sjeme zatre... Da Bog dadne, 
ako Bog da, da ih od Boga snade Dragoga... - klela je stara 
hanuma, barem dvadesetak godina mlađa od supruga, ali i 
sama dovoljno stara da bi mogla pristati da joj on više ne bu- 
de zaštitnik, nego je u jadu, kad se sve živo što su rodili ra- 
zišlo, opet ostala upućena samo na njega. Kao u ona vreme- 
na kada su se oženili i odijelili od njegovog oca Omer-bega. I 
kad su, i tada, ostali sami. Samcijati. Opustošeni. Bez ičeg. I 
ona bez miraza. I on bez očevine. 2 

2 To je, s one strane Drine, poslan ukaz protiv Muslima- 
na. Kraljev ferman. Iz Beograda nametnuto Sarajevu. Ag- 
rarna reforma. Svijet takve nije zapamtio. Niti je do dana 
današnjeg još ijedan srodan slučaj zabilježen u medunar- 
odnom pravu. Ukinuli srbi nasljedninu da bi opljačkali 
bosansko plemstvo. Preko noći ih načinili sirotinjom. A i 
ostali muslimanski narod u Bosni dao se zavesti, pa se 
poradovao. Biva, neka su age i begovi sada s nama rav- 
ni! Narod kao narod. Uvijek mu je bolje tude zlo nego 
svoje dobro. I ne pomišljajući da je time i sam obezglav- 
Ijen. Ako su se školovali, podupirali su i školovanje sirot- 
inje. Ako su sebi imali, i drugima su davali: dobrotvornim 
i kulturnim društvima, od otvaranja čitaonica do objavlji- 
vanja knjiga iz vlastite povijesti i umjetnosti, i na vlasti- 
tom jeziku. Pa su podržavali pjesnike, slikare arabeski i 
ostale neimare. Omogućavali da novoizgrađena džamija 
ne ostane ravnih i praznih duvarova, nego da oni budu 
izvedeni u lukovima, udubljenjima i ispupčenjima, odsli- 
kani divnim arabeskama, sa tarihom nad vratima, gdje su 
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pjesnici ostavljali zapis o sebi, a više o vremenu i vlasti- 
tom narodu, kao zavjet o svijesti onima koji će se tek ra- 
đati. Ali su velikaše bosanske natjerali da se o sebi i svo- 
me jadu zabave, svedeni na koprcanje očuvanja ponosa. 
A iz prazne se ne puca. Sve što su prije mogli, moglo im 
se. Jer su bili bogati. Tako je narod ostao obezglavljen i ne 
shvaćajući da mu se to desilo. A kad je i počeo shvaćati 
da se makar ne treba radovati, pristizala je misao da je 
dobro što se ikako u životu kad je njegove uglednike 
smorila kuga, od kakve se čitav muslimanski narod nikad 
nije oporavio i još tome otplaćuje teški danak u krvi ovo- 
ga rata, jer se sada udarilo na ogoljeli život naroda koji 
se tek počinjao razbudivati iz vjekovne pospanosti, još 
dezorijentiran kuda bi i kako bi, ali postajući svjestan da 
je u Bosni svoj na svome i da više ne smije pustiti da ga 
se potpuno rastoči i dokrajči, te da mu tek u budućnosti 
predstoji doznavanje vlastite povijesti, otkrivanje zabra- 
njivane religije, povratak ukinutog jezika i oduzetog na- 
cionalnog imena, vraćanje korijenima bogate kulturne baš- 
tine i općenito sjajne umjetnosti koja je daleki Zapad i Blis- 
ki istok uspjela prespojiti tanahnim vezom izatkanog ćilima. 

Tako je, onomad, s tom reformom, i Omer-beg sveden 
na prosjački štap. I umjesto da taj štap odbaci tako što 
će prihvatiti borbu klanja zubima s kurjacima i samo na 
taj način opet stekne imetak i očuva ugled, i on se za taj 
štap pridržavao pukim čuvanjem ponosa. Ne dam nama, 
pa nek ode glava! U kući mu se jeo suh kruh ili kvasile 
tvrde kore mlakom posoljenom vodom. Potkradom se u 
jevrejskim dućanima zalagali, i nikad ne povraćali, dukat 
po dukat, prsten po prsten, biserje s prsa i toke s ženi- 
nih pojasnica. Nestajalo se bez traga u uspravnom umi- 
ranju. Da bi na kraju smogao još toliko da dvojicu sinova 
naputi u Zagreb, na postolarski zanat, kod majstora Craff- 
ta, koji je bio predsjednik obrtničkog udruženja Agrum, a 
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sam zanat završio u Beču. Namislio je smoreni Omer-beg 
ovako: posao jeste prljav, smrad izderane obuće i tutkala 
raširuje nozdrve i razgriza pluća, ali će se bolje živjeti od 
mukom stečene pare, a i njome više podsjećati na olahko 
izgubljeni imetak. Makar i crkavica, ali će biti sigurna. I 
zato što se mnogo neće opredijeliti za takav zanat. I zato 
što će Ijudi, ma koliko se pazili, derati obuću i nositi je na 
krpljenje sve dokle se gdje ima prišiti ili zalijepiti zakrpu i 
zakucati drveni ili metalni klinčić. Tako je Kaplan-beg za- 
počeo kuckanje čekićićem i struganje fleka rašpom, a ha- 
numa Ćerima svikla da od svakog dinara i krune stvori dvo- 
struko, šparajući, sve dok dobro nisu stali na svoje noge. 

- Gdje ćeš sada, muko moja? - pita ga Ćerima, kroz plač, 
a on, kao zapeta puška, navikao na čitanje govora s njenih 
usana, pribrano odgovara: 

- Iz sobe, pa na ganjak, pa uz basamake, pa u gornje sobe! 

U meduvremenu se malo razabrao. Umio lice. Rashladio 

se. Ali, gluh, nije čuo što je njegova žena i dalje slušala - da 
u gornjim sobama i dalje horginja. To mu se u pamet urezalo 
čim mu je kazala kada se, raskrvavljen i dronjav, bez i drama 
snage, dokončane otvaranjem avlijske kapije, ukazao na kuh- 
injskim vratima, a on joj pročitao po usnama i ostao dotučen 
očajem njezinih očiju. Zato se sada, pribraniji, kočoperi, na- 
dimlje svehla prsa i vukući stopalo uz stopalo, sprema svu 
staračku snagu staviti u njenu zaštitu i za spas starog bego- 
vskog doma. Kretao je iz sobe, pa će na ganjak, pa uz basa- 
make, pa u gornje sobe. 

- Nemoj... - jecala je. - Nemoj. Mutna voda je ponijela, pa 
neka sve nosi. Sve. Sve... I nas... - galamila je, što je grlo 
nosilo; i iz jada i da je on mogne čuti. 

Skrenuo je pogled da je više ne bi morao slušati, ali je 
osjećao da je, suočen s općim rasulom, mora zaštititi; sada, 
pa makar više nikada. 
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Na katu, dok se ispentrao do tih soba, zatekao je dar- 
mar. Ispodizane podnice. Razvaljene rozetne na dimnjacima. 
Izrasparane dušeke. Rasutu perinu. Izvrnute fijoke. Razvalje- 
nu seharu. Na hastalu je bila čitava gomilica biserja i zlatnine. 

- Što uradi, po Bogu brate?! - viknu starac kad ugleda 
četnika kako razmotava tube s ćilimima. 

Preplašeni četnik pripravno vrisnu: 

- Ličnu kartu! 

Jedino što mu je odgovaralo iz iskustva s četnicima bilo 
je to što se svi oni, bez izuzetka, deru iz petnih žila. 

»Galamom hrabre svoj kukavičluk«, zaključivao je starac. 

Jeste, nepristojno je galamiti. Pogotovo na starca. I to još 
u njegovoj kući, na njegovoj baštini. Ali ih makar može čuti. 
Tako i ovoga. Sluša, a ne vjeruje dokle je sve doguralo. 

- Ličnu kartu! 

I uperio puščanu cijev. 

»Čuj ti, u mojoj rođenoj kući, izgrađenoj na temeljima kuće 
koju je gradio moj djed na temeljima kuće svoga djeda, a taj 
djed opet podizao na temeljima gdje je njegov djed imao 
kuću. I sve tako, do od samoga početka. Kako je i običaj da 
se generacije preskaču kada se iznova podiže kuća. Svaki je 
gradio na istome mjestu. l,onda, usred pradjedovine, sada, 
zateknem lopova, koji krade, i još nareduje legitimiranje. O 
moj Bože, što se sve neće dočekati«, mislio je starac i praz- 
no piljio uz četnika i niz četnika. 

- Imaš li ličnu kartu, dok te lijepo pitam! - pa zateže feder 
na cijevi. 

Puška je nova, još nerazrađena, pa natezanje opruge mu- 
klo odjekuje zbog zaptivenosti šupljina mazivom. Tako i sta- 
rac dobro ču što je i razumio kad je zatekao četnika u krađi. 

Četnik žestoko opsova i uperi cijev. 

- Ličnu kartu! - vrišti bradonja i viku potvrđuje ispruženom 
puškom, čija cijev pritišće starčeva prsa. 

- To je moje. Sve. U mojoj kući... - govorio je starac. 
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- Jesam li te šta pitao?! Pitam samo za ličnu kartu. 

- Imam... - kaza. 

- Vadi! - vrisnu onaj. 

- Dolje mi je, u donjim sobama, u dugom kaputu, razdera- 
li su mi ga tvoji, takvi kao i ti... 

- Jesam li te šta pitao?! - vrišti četnik. 

- U donjim sobama. U razderanom kaputu. Tvoji. Takvi 
kao i... 

- Donesi! - podvrisnu četnik i uperenom puščanom cijevlju 
izgura starca unatrag do vrha stubišta. 

- Brzo! Napred marš! Leva! Desna! Leva! Desna... 

Starac se zatetura, načini polukrug, prihvati se za ogradu 

nad stepenicima i započe sporo silaženje strmim basamcima. 

Njegovo zadržavanje u kuhinji potraja dok se, napokon, 
ne sjeti da je taj kaput jednako na njemu... 

Kad se uspjede uspentrati, na onom hastalu više ne bi 
hrpe zlatnine i biserja. Ni četnika ne bi. Kao da je u zemlju 
propao. lako je buka morala pratiti njegovo strčavanje niz 
škripave stepenike, gluhi starac bijeg nije ni načuo. Samo je 
shvaćao zašto ga četnik nije i ustrijelio - ako sve protekne u 
tišini, plijen neće morati ni sa kim dijeliti, a pucnjem bi se og- 
lasio ostalim pljačkašima. 

- Ne trebaš se više bojati, moja Ćerima... - kazivao je si- 
lazeći niz basamake. - Ne trebaš se više plašiti, moja Ćeri- 
ma. Sad je tiho u gornjim sobama. Tiho. Tiho je... 

- Pa kad se opet nade pred hanumom, prisjeti se da ga 
nije mogla čuti, te joj u lice ponovi: 

- Zasad je opet sve mirno, a ja ću tebi donijeti kocku 
šećera i čašu vode. Samo, ne znam gdje su nam mašice. 
Već godinama nikako ne mogu da ih pronađem. 

- A što će ti mašice? - zapita ona. 

- Kako, što će mi. Najbolje se vode napiti preko mašica. 
Tako najlakše odlahne. Strah se odagna... 

- E, moj Kaplan-beže, muko moja živa. Zaboravio si da 


135 




već trideset godina nejmamo peći na drva. Sve nam je na 
struju. Zato nejma mašica... - tješila ga je. 

- Nejma više ni struje! - kaza starac. 

- Neka. Nemoj se ti brinuti... 

- Imaš ti pravo. Neka. Ali se više ne trebaš bojati za gor- 
nje sobe. Mirno je. Samo je, vidiš, šteta što smo se riješili i 
mašica. Trebalo ih je ostaviti. Što ti je čovjek, nikad ne zna 
što mu može opet ustrebati...- govorio je i tonuo od prijemo- 
ra, dok ga je Ćerima, kao da joj je praunuk, gladila po sre- 
brenoj kosi. 

U blagom polusnu maglilo mu se sjećanje na očev po- 
vratak iz askerije. Prva svjetska vojna tek što je bila okončana 
i isluženi vojnici na kapituliranje primorane K. und K. Monarhije 
pristizali su natrag, u svoju Bosnu, u razbijenim skupinicama. 

Podsjećanje na protekli dan zamračivalo je starčevu pa- 
met, pa se, uljuljkan ženinim maženjem, pokušao otrgnuti i u 
mislima - dok su oba očna kapka zaklopljena - pobjeći što dal- 
je, makar ponovnim prizivanjem uspomene na taj davni do- 
gađaj s ocem, iako mu se ni to nije slučajno javljalo, nego ga 
je pritiskalo kao dodatni teret zbog podudarnosti u rasponu 
dužem od sedam decenija. Samo što je otac bio mlad, krupan, 
snažan i sav kiptio od života, a on je sada samo star ali je i u 
mladosti bio sitan i nikada se nije mogao uzdati u vlastitu snagu. 

Tako je na površinu sjećanja, kao da se desilo jučer, što 
je i svojstveno Ijudima u dubokoj starosti, izbijalo do u tanči- 
ne to pričanje iz njegovih dječačkih dana, zatureno pred oba- 
vezom obiteljskog ponosa nakon što se ubrzo uvidjelo da 
drukčije hasne neće biti. 3 

3 Njegov babo Omer-beg hitio je u radosti što je svemu 
živ i čitav umaknuo i što će napokon ugledati rodenu dje- 
cu. Iz Sarajeva se, čak preko Zavidovića, do Olova preba- 
cio čadavim šumskim vlakom, pa se odatle namjerio 
pješke s Arsenom Arsenivojevićem, vojnikom iste im, 
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Druge bošnjačke regimente vojske Austro-Ugarske Mo- 
narhije. Zajedno su, tri i pol duge godine na glavi nosili 
visoki crveni fes. I Arsen, iako se mogao opredijeliti za 
šapku. Sve dok nisu dopali u rusko ropstvo. A i zapalo 
im da ih Rusi skupa otpuste. 

Još je Omer-begu bilo prijeći Rogosiju, pa da se nade 
na kućnom pragu. I uvjeri se koliko je dobro procijenio s 
tim poklonima iz bijelog svijeta, za koje je šparao dulje 
od četiri godine. Ili će ispasti da su mu djeca izraslija ne- 
go što je u mislima pridodavao njihovom stasanju? Arse- 
nivojeviću je malo podalje. Kuća mu je u Papraći, gdje je 
Omer-beg imao begluk s čardakom. Ali im je, u odnosu 
na prevaljeni put, neuporedivo bliže. Samo što nisu stig- 
li. Kad li, komanda: 

- Stoj! 

Stali su. Ali opet: 

- Stoj! 

Oni su, jednako, stajali. 

- Odgovaraj na komandu, pizda vam materina! Kad mi 
viknemo: »stoj«, vi ima da vrisnete: »Stali smo«... 

- Stali smo! 

- Ko ide? Odgovaraj jedan po jedan! Jasno? Ko ide? 

- Austrijak Arsenivojević! 

- Ime? 

- Arsen! 

- Ti si Srbin, pizda ti materina! Ti, prolazi! 

Arsen i prođe. Čak ga, kraj busije, potapšaše po ramenu. 

- Ko još ide? 

- Bošnjak Omer-beg... 

- Ti nam trebaš! 

Skočili su kao pomamni, batinajući ga gdje su stigli. 

Nije im se ni prepustio. Ali, koliko im je god uzvraćao, 
toliko je više puta dobio po svojoj koži od svakog bati- 
naša. Biia su ih četverica-peterica. Tako je i izgubio svijest. 
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Osvijestila ga je tek jutarnja rosa po razdrljenim prsi- 
ma. Samo su ga ostavili u donjem rublju - dugim gaćama 
i razderanoj potkošulji. Sve ostalo: šinjel, džemper, pan- 
tole, čizme, čarape, torba, vreća, sve iz vreće i iz torbe, 
raznijeli su. 

Četnici! I tada su se tako zvali: četnici. 

Omer-beg ih je dvojicu dobro znao. I prepoznao. 
Pikulići. Niti su se krili dok su ga bili. Ali, kad ih je tužio, 
pred sudom su se odsječno kleli krstom časnim i slobo- 
dom slavnom da oni nikad ne bi ništa nažao počinili če- 
stitom Omer-begu. Navodili da im nikad zla nije nanio i 
samo je dobar bivao prema njima, pa zar bi mu tako 
vraćali. Podvikivali jesu da je Omer-beg pogriješio što na 
ruskoj fronti nije dezertirao iz austrijske vojske i dobro- 
voljno prešao braći rusima, ali su dodavali da je njegovo 
vojnikovanje stvar njegove lične svijesti i savjesti. 

Na drugi sudski pretres priveo ih je novonamješteni 
žandar Arsen Aresenivojević. Omer-beg je zatražio njegovo 
svjedočenje. Sudac Čabakov, emigrant bjelorus, otklonio 
je takvu mogućnost uplitanja službene osobe, ali je žandar 
pristao. I pred časnim sudom zakleo se čašću, pravoslav- 
nim imenom i krsnom slavom da niti je išta čuo, niti išta 
vidio od toga što Omer-beg optužuje, i samo da se s njim 
u miru, kao s bratom rodenim, rastao na Rogosiji, odakle 
su, kazao je, njih dvojica krenuli svaki na svoju stranu. 

- Časti ti, Arsene?! 

- Krsta mi časnog! - proderao se žandar. 

»Još su tada, prije sedamdeset i kusur godina, lagali i 
dernjali se«, naumpade starcu, pa zaključi: »Osjetili da 
im se može. Počinjalo njihovo vrijeme. Pa se i dernjali. 
Galamom hrabrili vlastiti kukavičluk«. 

S takvom mišlju Kaplan-beg i zaspa na krilu svoje supat- 
nice Ćerima-hanume. 
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Kruh 

Sutradan, opet čim se razvidjelo, ili još ne vjerujući što mu 
se jučer i sinoć dešavalo, ili vjerujući, pa da sebi prekrati muke 
time što će ga četnici dokrajčiti, otpravi se Kaplan-beg po kruh. 

I stiže do Hasipijeve pekare. Ali ga dočeka gomila Ijudi. 

Ču srbe, mještane, ali samo srbe, koji su se okupili po 
navici ranojutarnjeg iščekivanja na vreli Hasipijev kruh, kako 
se medusobno žestoko psuju. 

Bili su u najrazličitijim uniformama - od onih s crvenom 
zvijezdom s pet krakova i onih s trobojkom srbije sa skinutom 
zvijezdom do onih s dvoglavim orlom i onih s lubanjom i dvije 
ukrštene Ijudske kosti po kapama. 

Važnost oznaka nalagala im je, valjda, da galame i u me- 
dusobnom općenju, te je starac mogao razabrati svaku riječ: 
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- Potrovao bi nas. Bolje je što su naši njega priklali! 

- Otrovao ne otrovao, moglo ga se kontrolirati, a ovako 
nam je jesti gnecavi ’leb iz parne pekare! 

- Pazi, štitiš Šiptare. Pazi se šta govoriš! 

- Tako je! Nastupa kontrarevolucionarno spram dogadanja 
našeg naroda! 

- Ne kažem, neka su ga ubili, ali kažem - njegov ’lebac... 

- Ti se, druže, nisi pripravio da tri godine jedeš korenje, 
nego bi da ti Šiptar i dalje peče somune. 

- Jebo te Šiptar! 

- Jebo ja tebi mater! 

- Sramota, braćo! Svadamo se zbog jednog zaklanog is- 
lamca, sada, kada nam je najpotrebnije jedinstvo misli i akci- 
je. Svi za jednoga, jedan za sve. 

- Ja ga ne branim. Neka ste ga. Neka su ga. Mislim, naši. 
Samo sam mislio... 

- Mislio si ti, moj kurac si ti mislio. Zar ne vidiš da nam se 
neprijatelj podsmehuje! 

Tako i skrenuše razgovor na starog Kaplan-bega, kojem 
nije bilo ni do čega, najmanje do podsmijeha. Samo je bio 
pozastao. Prvo, da utvrdi radi li ili ne radi pekara. Pa da 
odahne prije nego što nastavi ka parnoj pekari. 

U ruci mu je još bio novac, pripremljen za plaćanje štruce 
kruha. Čitav smotani svježanj novčanica. 

- Što će tebi novac?! 

- Za kruh... 

- Jebo ti kruh sve živo i mrtvo! 

- Tako je, kolega! Treba neprijatelja naučiti pameti! Na 
teritoriji naše države ’leb naziva kruvom! 

- Pa, sunce li ti jebem žarko! 

- Daj taj novac ovamo. Što će tebi novac kad u ovoj drža- 
vi neće više biti kruva, ’lebac ti jebem! 

- To je od moje mirovine. Polovica moje mirovine. Četiri 
milijarde dinara za kilu kruha u ovoj državi... 



Puče šamar. Starca odalami onaj koji je tražio novac. A i 
ote mu ga. 

- Što će ti njegov novac!? 

- A, braniš ga, je li? Prvo Šiptara, pa njega? Trebalo bi 
tebe, bre, lepo streljati! Ja ću te streljati! Neka neprijatelj um- 
re sa saznanjem o našem jedinstvu! 

Izvuče pištolj i repetira ga. 

- Sramota, braćo! Svađamo se zbog jednog starog islam- 
ca! Ne smemo dozvoliti da takvome učinimo na dobro i prole- 
vamo našu časnu krvcu. 

- Ne kažem da bi’ ga branio, nego kažem: šta će nam 
njegove pare. 

- Nisu, bre, njegove! To su srpske pare, jugoslovenski dinari. 

- E, jebiga! 

- Jebo ja tebi mater! 

- Sramota braćo! Svadamo se zbog jednog islamca! 

- Vratite vi meni polovicu moje mirovine... 

- Evo ti je, jebala te ona! Svakako ti je zadnja! I da te ja, 
tebe, namesto ovoga moga brata srbina, da te sada ne ubi- 
jem, zadnja ti je. I da ostaneš živ, nejma ti više penzije! Jebo 
vas Tito koji je dopustio da i vi dobijate penzije! 

Debeli svježanj zgužvanih novčanica, odbrojanih za štru- 
cu kruha, nađe se na trotoaru. Starac se prisage i pokupi 
svoje, pa se usporeno, onako kako je već jedino i mogao ko- 
račati, izvuče iz halabuke, te zaputi nazad. Nije produžio ka 
parnoj pekari, nego se naumio vratiti svojoj kući. 

Usput ga, ispred trafike u kojoj je radio, unutra svrati Isak 
Roth. I sam je poranio, bojeći se da tog jutra možda i neće 
kasniti beogradska štampa, a sarajevska i zagrebačka ionako 
su se prestale primati ima već petnaesti dan. Pa ako bi novi- 
ne prije njega bile na kiosku, raznijeli bi ih iz paketa. Ili bi se 
na njeg razbijesnile pijane drkadžije iz komande što njima ni- 
je ostavio primjerke. Pogotovo što već treći dan iščekuju da 
se u prijestolničkoj štampi pojave opširni izvještaji o njihovim 
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najnovijim herojstvima nad golorukim civilima po musliman- 
skim selima i uspješnom privodenju kraju akcije etničkog čiš- 
ćenja grada. Važne su to stvari, pa bi, pripišu li mu kakvu 
grešku, Rothu, iako je Jevrejin, mogla glava odletjeti. 

Dobri moj, Kaplan-beže. Gledam te i jučer što su ti poči- 
nili. A vidim i od jutra. Računao sam da ćeš i jutros izići, pa 
sam ti donio kapu... 

- Što bih drugo? Kuća stoji na ženi, ali smo se opraznili s 
hranom. Nestalo brašna. Što će moja Ćerima? Ne može se 
bez kruha. Jedna štruca, dosta nama dvome i za deset dana. 
Ili za pet, dok se ne ubajati. Nama je dovoljno kao ptici. 
Pokoja mrva. Ne mogu Ćerima-hanumu ispustiti iz kuće na 
ovakvo nevrijeme... - pravdao se starac. 

- Nego sam ti ja donio ovaj kačket. Računao sam da ćeš 
opet izići napolje. Računao sam da si naviknut na kapu, pa, 
velim, i kačket je kapa. Uzmi. 

- Navikao sam na ovu moju. 

- Zbog te će te ubiti! 

- Zar zbog francuske kape, oni? 

- Oni. Zbog te kape. 

- Tako, veliš? 

- Tako. 

- Dobro. 

- Hvala ti što si me poslušao. 

- Nejma na čemu. Ja se tebi trebam zahvaliti... - kaza 
starac i odmahnu rukom, ali na način kako se pokretom iz- 
ražava prijateljstvo, te krenu, s kačketom na glavi, nesigur- 
nim koračićima, ali s još odlučnijom mišlju da se što prije do- 
mogne kuće i supruge. I predloži joj što je namislio... 

- Znaš li što je, moja Ćerima? Donijeću ja kruh, nemoj se 
ti brinuti. Ali, znaš li ti što je, moja Ćerima? Nejma nama ži- 
vota. Nejma. Nejma, i gotovo. Zato sam ja, lijepo, smislio - 
da se mi njima dobrovoljno prijavimo da nas ubiju. Otići ću u 
njihovu komandu i izložiti im našu želju. 
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Starac je govorio polahko. Još sporije nego uobičajeno. 
Osluškujući iza svake riječi hoće li ga Ćerima-hanuma preki- 
nuti. Ali je ona, iako mu je u zadnjih tridesetak godina upada- 
la u riječ za svaku sitnicu, šutjela. Dugo i nakon što je on 
svoje završio, pa se starcu učini da je stekao podršku. 

- Nemoj! - kaza mu, već sigurna da neće još ništa dodati 
i da samo čeka na njen pristanak. - Nemoj! Uvijek sam te 
slušala. Sam znaš. Ali, ne idi. Možda će se naći bolje rješen- 
je. Sjedi. Nikud ne mrdaj! 

- A kruh? - progovori starac nakon duge pauze, ophrvan 
mislima, već i smetnuvši s uma što je ženi predlagao. 

- Kruh? Kruh je drugo. Ako već ne možeš strpiti, ako mis- 
liš da ćeš se živ vratiti, ako nejmaš prečeg posla... Ali ti je 
bolje, sjedi gdje si! 

- E, ne može tako, moja Ćerima. Žena jeste pravi temelj 
na kojem se kuća zasniva i stoji. Jeste. Ali je i moje da ti 
makar kruh osiguram. Ovo je kuća koja nije nikad, nikad za 
nikad, koja nije dotle spala da bude bez kruha... 

- De, Boga ti... - kaza hanuma i stade činiti pokrete snebi- 
vanja, previjajući se u struku, što se već više nije odnosilo na 
njenog muža, nego se iščudivala nad stanjem u koje su i njih 
dvoje i čitava im Bosna zapali. 

Ali, nekoliko sati kasnije, opet se starca moglo vidjeti ka- 
ko se primiče svojoj kući. Teturao se, s čitavim kačketom na 
glavi i razderanim mantilom, stišćući pod miškom uprljanu i 
razlomljenu štrucu kruha iz parne pekare, sav okrvavljen. I, 
umjesto da se navali po teškim kanatima i pokuša ući u avli- 
ju, zakrenu se, na-des-no-krug, tromo, poput navijene meha- 
ničke igračke, i nastavi hodnju još otežalijim iskoračajićima. 

I zbog novih rana na tijelu, zadobijenih na putu do parne 
pekare i natrag, i zbog novih rana pridodatih isakaćenoj duši, 
ali najviše zbog teške odluke koju je donio, tek: starac se na 
jedvite jade dovuče do zgrade koju je izgradila Austro-Ugar- 
ska i tu smjestila sjedište općine, te joj nove vlasti samo pro- 
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duživale namjenu. Ali je sada na njoj stajala velika tabla, s 
koje su drečala plava ćirilična slova: srpska komanda mesta. 

I uđe. 

Nije obraćao pažnju na mnogobrojne naoružane portire. 
Oni se, u raznim uniformama i s najrazličitijim simbolima čet- 
ništva, nisu smjestili samo u portirnici. Bilo ih je i za đačkim 
klupama po hodnicima. I po samim klupama za čekanje. Niti 
su i oni njega primjećivali. Smatrali su se medusobno nevaž- 
nima. I on njih. I oni njega. Tako starac i otvori tapecirana vra- 
ta, iza kojih je još koliko jučer - ali ima tome, Boga mi, petna- 
esti dan - sjedio njegov bratić Alosman, allahrahmeteile, za- 
klan na radnom mjestu predsjednika Skupštine općine, u ovoj 
istoj fotelji, u kojoj se sada raskomotio đilkoš s umazanom 
bradom. Prepoznao ga je i još se više svemu začudio, ali 
postao još odlučniji u tome što je naumio. 

- Ja sam došao... 

- Sedi! - dreknu điikoš, a Kaplan-begu sinu da i ovaj gala- 
mi i govori ekavski, iako taj isti, koliko još dvadesetak dana 
unazad, ni za živu glavu ne bi progovorio riječ »sedi«, nego 
je i nju izgovarao onako kako mu je od Boga zapovijedeno i 
od majke naučeno 4 . 

4 Da li je takvo, prekonoćno prelaženje srba iz Bosne i 
na ekavski izgovor trebalo biti posljednji udarac bo- 
šnjaštvu ili će se, ipak i kad-tad, ustrojiti posebna bo- 
sanska nacija svih njenih žitelja? Ništa poslije od ostalih 
naroda na Balkanu, uglavnom umnogome i prije njih, u 
Bosni je počela sazrijevati nacionalna svijest. Patarenski 
stećci i dugo postojanje Bosanske Države. Potom, bošn- 
jački jezik alhamijado pjesnika i bune domaćeg stanov- 
ništva islamske vjeroispovijedi za bosansku samostal- 
nost unutar granica Osmanlijskog Imperija. I velika bo- 
sanska buna, pod vodstvom Husein-bega Gradaščevića u 
prvoj polovici devetnaestog stoljeća (vojska ovog ple- 
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mića je, uzgred rečeno i za razliku od srpske vojske, por- 
azila tursku vojsku čak na Kosovu), opet je sjajan dokaz 
o prisutnosti svih elemenata koji čine naciju. Pokazivano 
je to i snažnim otporom ovdašnjih Ijudi, posebice musli- 
manskog stanovništva anektiranju Bosne u sastav Aus- 
tro-Ugarske Monarhije. Može li se zabranjivati nešto što 
ne postoji? To će poslije svom snagom činiti beogradski 
režimi, čiji je jedinstveni program o stvaranju velike srbi- 
je mogao postojati samo ako bi pravoslavni narodi Bos- 
ne i Hrvatske prihvatili religijsku opredijeljenost kao na- 
cionalnu pripadnost srpstvu. To je, dakako, odgovaralo i 
Hrvatskoj, koja je, takoder na račun Bosne i njenih katoli- 
ka, zasnivaia proširenje svojih granica. Tako je osujeće- 
no postojanje nacionalnog programa svog bosanskog 
stanovništva. I time što je, krajem šezdesetih godina, ro- 
đenim Bosancima islamske vjeroispovijedi nametnuto 
kao nacionalno ime ono koje određuje pripadnost religi- 
ji: samo Muslimani. U međuvremenu su, i u samom je- 
zičkom smislu, termini Bošnjak, bošnjački, bošnjaštvo 
učinjeni gramatički i pravopisno nevaljanim, tako da se, 
sve u svemu, i desilo da suvremene izraze Bosanac i bo- 
sanski, koji vode podrijetlo samo od prastare nam 
Bosne, sada, u ovom ratu, brane uglavnom Bosanci mus- 
limanske vjere, umnogome odviknuti i od te svoje religi- 
je, vlastitog jezika, nasljeda svoje stare države, bogate 
historije, posebne kulture i umjetnosti, te nije ni čudno 
što smo i sami Bošnjaci u ovom, nametnutom ratu više 
nego dezorijentirani, i to u svakom pogledu, a ne samo 
političkom. I, koliko nas god u ovom ratu bilo zaklanih, 
svirepo osakaćenih, najmučkije osramoćenih i materijal- 
no totalno uništenih, u svijet je počela pristizati i istina 
o hrabrosti i istrajnosti ovog malog, odveć osamljenog 
naroda u obrani svoje Bosne i osvajanju onoga što smo 
nepovratno bili izgubili - identiteta, što je neophodno za 
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opstanak Bosne i što je slutnja za nastanak iskidanog 
kontinuiteta bošnjaštva. 


Starac o tome, naravno, nije razmišljao u kabinetu zapo- 
vjednika srpske komande mesta. Ali i jeste, čim mu je uši 
parala nespretna ekavica njegovog dojučer pritajenog komši- 
je, odnosno susjeda, koji se, kao odjednom, pretvorio samo u 
goropadnog, i bivšeg, suseda. 

- Sjedi, sjeo sam... - kaza Kaplan-beg. 

- Hoćeš li reći, pardon: ’oćeš da kažeš - seo sam! - reče 
zapovjednik, svojevremeno školovan u Sarajevu za profesora 
materinskog jezika, a njegovo ispuštanje glasa »h« izgledalo 
je manje neobično jer su ga bosanski pravoslavci još po rani- 
jem zadatku počeli osjećati kao muslimansko i masovno ga 
izbacivali tamo gdje je od iskona u izgovoru i ubacivali tamo 
gdje ga nikad nije bilo, ali ga i definitivno potiskujući iz pravo- 
pisnih priručnika i zvaničnih rječnika. 

- Ja sam došao da se dobrovoljno prijavimo da moja Će- 
rima-hanuma i ja, kao njezin muž i staratelj, primimo pravo- 
slavlje... - izreče u jednom dahu starac. 

- Dobro nam došao, Kaplane. Dobro je što si došao. Već 
bi moji poslali po tebe. Upravo sam potpisao spisak. Istina, 
ne bi bilo potrebe da dolaziš u moj kabinet. Drugi bi to s to- 
bom obavili. Ali, kad si već tu! I kad je taj spisak tu. Imaš i ti 
na njemu. Red je bio, je li, da makar pročitam spisak. Pre 
nego ga potpišem. I tvoje sam ime zapamtio. Kako ne bih bi- 
všeg starosedioca! Pa, kad si već tu! Evo, ovde se ti lepo... 
A jesi li ti, Kaplane, pismen čovek? 

- Mene su, gospodine, u ranoj mladosti podučavali privat- 
ni učitelji i znao sam pisati i računati prije nego što je ocu sti- 
gao poziv za moj upis u redovnu školu... 

- Eto, vidiš. Dobro je da si pismen. Evo, ovde, potpiši! 

- Za pravoslavlje... 

- Za tvoju bivšu kuću. 
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- Kuću!? 

- Da je se dobrovoljno odričeš u korist republike srpske u 
zamenu za istu kuću... - i zapovjednik očima preleti spisak, 
pa iznad ispruženog kažiprsta pročita: - Za kuću Srbina Petra 
Petrovića, u Gračanici. 

- Gospodine, ja sam starac, nagluh, dobro ne čujem. 
Možda ni vi niste dobro mene čuli. Ja sam izrazio dobrovolj- 
nu želju da se moja Ćerima-hanuma i ja prepišemo... 

- Tvoja kuća, ona nama treba. Sve je pošteno. U sekretari- 
jatu za pravne delatnosti dobićeš napismeni pristanak Petra 
Petrovića, srbina iz Gračanice. On je ovdje već dvadeset dana. 
Došao je, kao i ostali naši, na vreme, da na licu mesta dočeka 
sudbinu. I još čeka na kuću. Većina je izvršila useljavanje u ku- 
će odbeglih, proteranih i kažnjenih Muslimana. Njemu je odre- 
dena tvoja kuća. Ali ti i još neki kao da biste i dalje da čekate. 

- Ali... ja... 

- Nisam ja nikakav Alija! Ako nećeš lepom, hoćeš kako mi 
hoćemo. Nejma više: hoćeš-nećeš. Straža! Vodite ga! 

Nisu ga odveli. Morali su ga iznijeti na rukama pred zgra- 
du. I, to je jedina počast koju je od nove vlasti doživio nepre- 
obraćeni pravoslavac Kaplan-beg. Kući se gegao još mučnije 
nego što je odmicao u suprotnom smijeru. To više i nije bio 
hod. Niti posrtanje. Ni teturanje. Ništa. Tek mukotrpni poku- 
šaji pukog pomicanja ogoljele duše, koja samo što nije napu- 
stila nesretno tijelo. Dotucao ga je strah: što ako Ćerima doz- 
na da ih je htio pokrstiti? Čuće se, raščuti. Shvatiće i ona sa- 
ma jer uvijek zna kad on nešto zapetlja. 

»Šta? Šta? Šta?! Ništa. Znala bi da sann to smislio da bih 
okušao posljednju nadu da smrt dočekamo kao Ijudi, a do ta- 
da će i srpska država propasti, i ova što je krpe po Bosni 
ona iz srbije, propasti, pa ćemo moći, oboje, umrijeti na miru. 
Ili, ako bismo i umrli prije, umrli bi s kelimei-šehadetom na 
usnama. Izgovarali u sebi te riječi s kojima treba umrijeti sva- 
ki Musliman. Srcem vjerovali i jezikom očitovali da je Allah je- 
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dini bog i da je Muhammed njegov rob i njegov poslanik. 
Neka bi oni, pravoslavci, mislili što god hoće, nas dvoje bi 
umrli kao pravi Ijudi. Ne mogu nam zaviriti u dušu. Ne mogu 
znati šta u sebi izgovar-amo i dok nam se usne ne pomiču. 
Nama naša vjera, njima njihova vjera. U vjeri nejma prisile...« 

- "Ali se bojao, strahovito se plašio da njegova Ćerima-ha- 
numa ne nasluti što je bio naumio. 

Uz svoju suprugu zatekao je nepoznatu ženu, koja je 
dvorila, ali se i ponašala kao da je već gospodarica. Rekla je 
da je vjenčana žena Petra Petrovića, da možda Petar 
Petrović postoji i u Gračanici, da možda takav Petar Petrović 
u Gračanici ima i kuću na svoje ime, ali da njen Petar Pet- 
rović i ona nisu iz Gračanice i da imaju dokumente na posje- 
dovanje kuće Petra Petrovića u Gračanici, i da je zamjena 
kuća zakonita, i da je više od toga, jer je rat, i da u ratu nitko 
ne vodi računa još i o zakonima, ali da je njihova razmjena 
po svim pravilima medunarodnog prava i Ujedinjenih nacija. 

Pomislio je kako bi trebalo izgrditi Ćerima-hanumu što je 
nepoznatu osobu upustila u kuću i zašto joj je dopustla da se 
raskomoti umjesto da joj prstom lijeve ruke, nehajno i odluč- 
no, pokaže izlaz na vrata, ali se s bolom prisjećao da se u 
zadnjih tridesetak godina njega ništa ne pita, niti se išta nje- 
govo uzima zaozbiljno. A kad bi se dosjetio da je sada rat, i 
da je sve drukčije, pa i on da mora sve preuzeti pod svoju 
komandu, obuzimao ga je onaj strah - da Ćerima ne zapazi 
njegovo šeprtljenje. 

- Ali, kruh, Kaplan-beže? - zapita ga ona. 

- Jesam! Nabavio sam! - javi se ohrabreni starac. 

- A, gdje ti je? - pitala, je uviđajući da opet nešto petlja. 

Starac se maši pod mišku. Pa drugom rukom pod drugu. Dok 

mu se obje ruke, nemoćno, ne opustiše niz iscijepani mantil. 

Ali, Ćerima-hanuma je šutjela. Dobro je znao da ona opet 
iščekuje da bi on dovršio što se ima doreći. Zato se starac i 
sam odluči na pitanje: 
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- Što nam bi s kruhom?Ali toliko nečujno da nije znao da 
li ga je Ćerima-hanuma i mogla čuti. Toliko nečujno da se ne 
bi smio zakleti da je išta i izgovorio. 

- Kruha se i nađe. Ali, voda? Gdje li će nam biti nafaka 
vodu piti 5 ... - kaza Ćerima-hanuma i pritisnu palcem i kaži- 
prstom po očima, pa ostade podnimljena u gluhi akšamski 
nevakat. 

5 Starog Kaplan-bega sreo sam daleko od Bosne. Čak u 
Europi. Starac mi je, zagledan u more, s mislima o dalek- 
im vodama rijeka Bosne, dorekao pripovijedanje: A ja 
sam, tamo, u našoj Bosni, vidio da nejma nama života. 
Naći će oni nas i nakraj svijeta. Ili će nas, gdje god mi 
bili, ove države koje su nas primile na kruh, njima is- 
poručiti. Ili će nas utopiti u sebe. Usisati. I mi nećemo 
shvatiti da nas nejma ni kad nas nestane. Kad-tad. Ali će 
brzo. Možda ja i ne zapamtim, moje je od danas do sutra, 
a Bosna nije od jučer. Oni su svoji. Križari. Ovo je njiho- 
va urota. Kako s njima vodu piti? Zato ja nikud neću. 
Nigdje više neću htjeti. Osim u svoju Bosnu. Ali samo na 
svoje. Ili ću se po venama. I pustiti je. Da isteče. Krv. 
Samo s njima, onima tamo, koji su me dovde dotjerali, s 
njima neću. Da nam opet lažu. I ulaguju se. Da nama bu- 
de nelagodno zbog njihove sramote. Pa im pustimo, ili 
nas natjeraju, da izjednače svoju s našom krivicom. Pa 
da se opet volimo, bratimo i kumimo. Dok nam se opet 
pod kožu ne podvuku i dok nam ga konačno ne zavuku. 
Nož pod grlo. A meni veli moja Ćerima: »Nemoj! Možda 
će se naći bolje rješenje«. Ali, Boga mi, ne znam. Ne 
znam da li da joj opet povjerujem. 
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Bilješka o piscu 

Isnam Taljić, bošnjački književnik neponovljivog stila, u kom se pro- 
žimaju bosanska muslimanska tradicija i suvremeni pripovjedački 
izraz, roden je u Vlasenici 1954. godine. 

Odgovarajući knjigom na rat, ali i kao reakcija na publikacije koje 
su se preko noći pojavljivale, Taljić je, u junu 1993. godine, obja- 
vio knjigu proze Nema nama života bez Bosne, što je bilo prvo li- 
terarno svjedočanstvo o ratu protiv Bosne. To je, kako ističe autor, 
i dug i obaveza bošnjačkog pisca, ali je ta knjiga, kako je zapisa- 
no, i podvig i veliki doprinos pobjedi Bosne, suglasno Kur’anskom 
načelu o poređenju kapi mastila i krvi šehida. 

U međuvremenu mu je, u biblioteci Egzil, čiji se primjerci besplat- 
no dijele muhadžirima, objavljen kratki roman o ratu protiv Bosne - 
Tigar. 

Knjigu Muhadžiri sačinjavaju 24 proze, razvrstane u pet poglavlja, 
koja, svako za sebe, predstavlja poseban književni rukopis, za za- 
jedničkim pretakanjem rata i exsodusa Bošnjaka. 

Osim ove tri ratne, Isnam Taljić je, prije rata, objavio šest knjiga: 
tri romana, dvije zbirke pripovijedaka i knjigu reportaža. U okupira- 
noj Vlasenici, uza sve ostalo, nepovratno su mu nestale i tri knjige 
u tipkopisu, te značajan broj rukopisa. 

Shodno jedinom mogućem rezonu da u ratu kakav je ovaj koji se 
vodi protiv Bosne i njenih Muslimana ne može biti neopredijeljenih 
i da se i književnici iz ovog naroda moraju staviti na njegovu stra- 
nu, Taljić, uz literarno obraćanje, djeluje i kao novinar, a urednik 

je u nacionalnom sedmičnom listu Ljiljan. 
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